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SYNOPSIS
Serbie, 1996, dans le feu des manifestations 
étudiantes contre le régime de Milošević. 
Déchiré entre ses convictions et l’amour 
qu’il porte à sa mère, porte-parole du 
gouvernement, Stefan, 15 ans, mène sa 
propre révolution.



ENTRETIEN AVEC LE RÉALISATEUR

VLADIMIR PERIŠIC
Il s’est écoulé du temps depuis votre premier 
long métrage ORDINARY PEOPLE (2009) et 
votre segment pour le film collectif LES PONTS 
DE SARAJEVO (2014). Pourquoi avoir attendu 
autant avant de réaliser LOST COUNTRY ?

J’ai ouvert une maison d’édition parce que la 
littérature est mon premier amour. J’ai orga-
nisé un festival de cinéma d’auteur à Belgrade 
avec des amis. J’avais aussi encore besoin 
d’un sentiment de nécessité pour refaire un 
film. ORDINARY PEOPLE avait été porté par 
une urgence, par un geste politique : c'était 
très important de le faire avant que Radovan 
Karadžić (ex-président de la République Serbe 
de Bosnie, condamné pour crimes contre l’hu-
manité) et Ratko Mladić (chef de l’armée de la 
République Serbe de Bosnie, condamné pour 
crimes contre l’humanité) ne soient arrêtés. Un 
peu comme lorsque Roberto Rossellini va faire 
ROME, VILLE OUVERTE après la chute du fas-
cisme italien. J’avais aussi besoin d’un certain 
temps pour pouvoir aborder ce sujet, ce rap-
port avec ma mère qui a participé à la politique 
du régime de Slobodan Milošević. Elle n’était 
pas porte-parole comme la mère de LOST 
COUNTRY mais travaillait à la culture. Traiter 
de front d'où vient cette blessure demandait 
une maturité pour pouvoir être raconté. Quand 
je suis arrivé en France pour mes études à la 
Femis, j’ai lu un entrefilet dans Libération sur 
le suicide de la fille de Mladić. En Serbie, c’était 

tenu comme secret. C’était en 1994, un an avant 
Srebrenica. Elle avait dû deviner, pressentir ce 
qui allait se passer… Cela m’avait interpellé 
parce que je me reconnaissais dans son destin. 
L’idée de mon court métrage de fin d’études 
Dremano oko est venu de là mais c’était plus 
facile de la traiter sur le rapport père-fils parce 
que la révolte contre le père est un passage 
obligé. Quand j'ai fini ce film, je savais que 
je n’étais pas allé jusqu'au bout. Je pensais 
qu'il fallait faire ORDINARY PEOPLE, pour se 
confronter aux crimes de guerre et qu'ensuite, 
viendrait le temps de raconter plus personnel-
lement mon histoire.

Comment êtes-vous parti de cette part autobio-
graphique pour construire un film de fiction ? 

Il y a la part personnelle, et ma co-scénariste 
Alice Winocour m'a énormément aidé à sortir 
du traumatisme, qui empêche la construc-
tion du sens. Elle m’a aidé à construire un 
récit qui m'éloigne de mon histoire person-
nelle comme ce qu’elle a pu faire avec son film 
REVOIR PARIS. Je ne sais pas si, seul, j’aurais 
pu y arriver. C'est bizarre : on finit par aimer 
nos blessures et à cultiver le traumatisme. Ce 
qui m’intéressait aussi, c'est qu'il y a très peu 
de personnages féminins qui font la politique 
dans le cinéma européen, à part chez Claude 
Chabrol. Et ça m'intéressait, dans une Serbie 

qui est une société très patriarcale, de faire le 
portrait d'une femme qui est dans la politique. 
Et aussi, ce qui était compliqué pour moi de 
grandir avec cette mère qui fait de la politique, 
c’était que les attaques contre elle venaient 
d’une logique très machiste et patriarcale. Je 
voulais faire le portrait d’une femme aliénée 
car en un sens, elle est indépendante, mais elle 
n’est pas libre. Elle est la voix du parti mais elle 
n'a pas sa propre voix. 

Bien que situé dans les années 90, LOST COUNTRY 
a bien une résonance contemporaine…

Je voulais trouver une actualité dans le film, 
parce que les jeunesses dans le monde conti-
nuent de se révolter. Mais aussi filmer la poli-
tique comme un travail. Il y a une sorte de sacra-
lisation du pouvoir que de ne pas considérer la 
politique comme un métier. Et les instruments 
y sont les mêmes qu’au bureau : le téléphone, 
la vitesse de l’information, les réunions mais 
aussi les manipulations. Il y a cette expression 
serbe, qu’on pourrait traduire par « faire tour-
ner la soupe » pour détourner l’attention, et le 
marketing en politique ne fait que ça. Ce sont 
des choses qui font que le film est actuel même 
si ça se passe dans les années 90.



Le film brasse plein de genres : l’initiation ado-
lescente, l’éducation politique mais aussi le 
mélodrame… L’amour entre Stefan et sa mère 
est si fusionnel qu’il se comporte parfois comme 
un mari jaloux…

Je voulais un peu détourner les genres. Faire 
un film de « coming-of-age », d’initiation d’un 
adolescent, avec les étapes de la formation et 
de la découverte, mais dans une génération 
no future. J’avais aussi envie de faire un thril-
ler politique mais du point de vue d'un enfant, 
du couloir ou de la cuisine. J’ai voulu travailler 
sur une représentation de l'histoire mais par la 
petite forme, qui était aussi mon expérience 
de l’Histoire à l’époque. J’aime bien les films 
d’adolescents de Larry Clark, Gus Van Sant ou 

Harmony Korine mais en même temps c'est 
une adolescence que je n'ai jamais eue. Elle 
était prise dans un poids de l’histoire. Ça m'in-
téressait d'avoir cette jeunesse qui soit à la fois 
dans une présence immédiate au monde mais 
qui ne peut pas s'ouvrir à la vie.

LOST COUNTRY a aussi des accents de tragédie 
grecque…

En 1996-1997, la Serbie était au bord de la 
guerre civile et ça m’intéressait aussi de trai-
ter la guerre civile comme une guerre dans la 
famille. Dans les tragédies antiques, il y a sou-
vent cette question des guerres civiles et les 
conflits sont dans la famille. Le sentiment de 
violence que finit par éprouver Stefan envers 
sa mère, ce fut la mien lorsqu’elle m’expliquait 

qu’elle et le parti de Milosevic avaient « politi-
quement » raison. Comme la mère dans le film, 
elle était dans la confusion et dans le déni. 
Elle m’a transmis cette culpabilité qu’elle avait 
refoulée. Comme Stefan, je l’ai porté pour elle et 
fondamentalement, je voulais la sauver, la sortir 
de la politique, et je voulais aussi la défendre 
de toutes ces attaques machistes.

Vous parlez de déni et la mise en scène respecte 
toujours ce sentiment. Le film est claustrophobe 
parce que Stefan est souvent isolé dans le 
cadre. Il a peu conscience de l’Histoire en 
marche, il distribue machinalement des tracts 
pour les manifestations… Dans celles-ci, il 
regarde les protestataires à distance, comme 
s’il n’en faisait pas partie, comme si c’était une 
scène de théâtre.

Le parti pris était d'être dans un point de vue 
étroit, de raconter la grande Histoire par des 
petits indices qui rentrent dans sa perception. 
La conscience de Stéphane, c’est le cadrage du 
film. J’avais hésité entre filmer en 1:33, en 1:66 
et en 1:88 et j’ai finalement choisi ce dernier 
parce que le 1:33 et le 1:66 étaient trop serré, 
trop évident. Le 1:85 laisse de l’espace pour 
faire rentrer le réel dans le cadre, pour faire 
rentrer tous ces petits indices afin que Stefan 
arrive à prendre conscience que quelque chose 
de plus large se produit autour de lui. J’aime 
le plan fixe, le plan séquence. Je crois que j'ai 
besoin de quelque chose de posé pour donner 
le temps de regarder comme lorsque, dans un 
train, on a un voyageur assit en face de nous 
et que l’on prend le temps du voyage. Je vou-
lais aussi de jouer sur l’ambiguïté de ces petits 
indices, qui peuvent renvoyer à des situations 
très différentes. Est-ce que la mère a raison ? 
Est-ce qu'elle ment ? 
J'ai aussi suivi ce principe sur les manifes-
tations. Je n'aime pas du tout la reconstitu-
tion d’antiquaire dans les films historiques. Je 



voulais un film qui ne soit pas au passé, mais 
qui se passe ici et maintenant, comme dans 
les films de la Nouvelle Vague. On a très peu 
modifié les lieux. Les appartements, les rues 
et l’école sont restés les mêmes comme dans 
les années 80-90, ce qui permettait de faire 
une sorte de documentaire. Même le survête-
ment marqué « Yougoslavia » et un peu effacé 
que porte Stefan au début du film, je l’ai trouvé 
comme tel sur Internet. Pour les manifesta-
tions, je pense qu’on est vraiment arrivé à une 
atmosphère de révolte, avec 200 ou 300 per-
sonnes, mais tout en restant dans l’intimité 
d’un drame. LOST COUNTRY est filmé à partir 
de mes souvenirs mais aussi avec la jeunesse 
d’aujourd’hui : pour ces scènes, il y avait des 
anarchistes ou des membres de la Ligue de la 
Jeunesse Communiste Yougoslave et je leur ai 
demandé de refaire le siège de la faculté de 
mathématiques de Belgrade.

Vous vous souvenez de ce que vous faisiez à 
l’époque ? Vous aviez vingt ans…

Les manifestations étudiantes de 1996-1997 
furent probablement les plus longues mani-
festations étudiantes de l'histoire européenne. 
Trois mois et demi pendant l’hiver. J’y suis allé 
chaque jour parce que je sentais que c'était un 
devoir. J'ai le souvenir d'une immense solitude 
parce que ma mère était de l'autre côté. Donc 
je vivais cela comme mon devoir moral, éthique 
d'être avec eux. J'ai presque eu le sentiment 
de culpabilité de ne pas y être tout le temps 
parce que je devais rentrer me changer ou me 
réchauffer. Et à cause de ma mère, cela m'a 
séparé de l'expérience collective de ma géné-
ration pour qui c'était une fête magnifique, où 
il y avait beaucoup d’humour. Où l’idée était 
de reprendre un esprit carnavalesque, comme 
lorsque Guy Debord disait que la Commune de 
Paris et Mai 68 étaient respectivement les plus 

grandes fêtes du 19ème et du 20ème Siècle.

Le film est porté par quelque chose de très 
romantique. Si Stefan est dans l’aveuglement, le 
personnage d’Hana a littéralement des visions 
de l’avenir…

J’adore ces passages de L’Image-Mouvement 
et de L’Image-Temps où Gilles Deleuze parle 
du cinéma de Rossellini et de ses personnages 
de voyants. Il écrit cette chose qui m'a bou-
leversé sur ALLEMAGNE, ANNÉE ZÉRO, qui 
reste le film qui m'a le plus regardé : « c’est 
un enfant qui erre dans les ruines de Berlin et 
qui meurt de ce qu'il voit ». J’ai toujours eu un 
rapport avec ces écrits de Deleuze et le film 
de Rossellini un rapport qui n'est pas du tout 
d'un cinéphile : c’était très contemporain parce 
que dans les années 90, en ex-Yougolsavie, on 
vivait le retour du fascisme. Et cette idée de 
« voyant », cela vient du romantisme anglais 
de William Blake que Stefan étudie en cours. 
C’est très différent du romantisme allemand, 
qui insistait sur le nationalisme et qui aura d’ail-
leurs une grande influence sur les écrivains 
nationalistes serbes. Dans DREMANO OKO, 
ORDINARY PEOPLE et LOST COUNTRY, mon 
sujet est cette difficulté qu'on a d'admettre le 
réel. Comme ce déni qui existe encore en Serbie 
par rapport aux crimes de guerre, ou plus lar-
gement parce que l’on n'arrive pas à admettre, 
prendre pleinement conscience de ce qui s’est 
passé. Et pour le personnage de Stefan, c'est 
terrible, intolérable, trop grand pour qu’il puisse 
l’admettre. C’est une belle phrase de Clément 
Rosset dans Le Réel et son Double, quand il 
écrit que « ce n'est pas un droit inaliénable du 
réel de se faire reconnaître » et lorsqu’il est trop 
désagréable ou scandaleux, « il peut aller se 
faire voir ailleurs ». 

Le film s’ouvre sur ce séjour idyllique de Stefan 
à la campagne chez son grand-père. Puis on 
voit le carton du titre LOST COUNTRY sur fond de 
l’Internationale. Que signifie ce titre pour vous ?

Je voulais que le film s'ouvre sur le grand-père 
communiste parce que les années 90 sont à la 
fois la trahison et la métastase du socialisme en 
Yougoslavie. Métastase parce que cela essaie 
de continuer après la chute du mur de Berlin et 
aussi sa trahison parce que pour garder le pou-
voir Milosevic a fait sien un discours de droite, 
réactionnaire, nationaliste, qui a été celui des 
anti-communistes. Je voulais commencer avec 
cette figure de résistant pour que la blessure 
de Stefan soit d’autant plus grande quand on 
le traite à un moment de fasciste. Le titre LOST 
COUNTRY, c’est cet Eden d’enfance, celui de 
Stefan et le mien parce que j’ai filmé les scènes 
du début du film dans la maison de campagne 
de mon grand-père où je passais mes étés, 
et c’est aussi la Yougoslavie de Tito, de mon 
grand-père qui était un résistant antifasciste et 
qui avait beaucoup de mal avec le climat poli-
tique en Serbie dans les années 90. Ce sont 
aussi les jeunes personnages, tous victimes par 
ricochet de la guerre et des pères défaillants et 
absents. 

Vous citiez Rossellini et comme Robert 
Bresson, vous aimez travailler avec des non-
professionnels comme vous avez pu le faire 
dans ORDINARY PEOPLE…

Rosselini et Bresson sont les deux figures fon-
datrices quand je tourne une scène. Travailler 
avec des non-acteurs, c’est ma démarche d'ac-
cueillir le réel dans un film et de peindre à partir 
d’eux. On a dû voir en vain 1500 jeunes dans 
toutes les écoles et théâtres du pays et j’ai 
hésité longtemps avant de finalement prendre 
un sportif parce que je ne pensais pas que les 



sportifs puissent être de bons non-acteurs. J’ai 
pratiqué le water-polo et l’avais inclus dans 
le scénario, en pensant le modifier si je trou-
vais un non-acteur pratiquant un autre sport. 
Et j’ai fini par aller voir le Club de Water-Polo 
de l’Etoile Rouge de Belgrade et l’entraîneur 
appelle les gamins qui nagent dans la piscine 
et ils viennent vers le bord de la piscine comme 
des poissons. J’ai pris une photo et c’était très 
beau. Et il y avait ce gosse, Jovan, qui me regar-
dait, j’ai senti son regard et je lui ai dit de venir 
au casting et il est venu avec son meilleur ami, 
qui joue son meilleur ami dans le film. Comme 
qualités chez des non-acteurs, je cherche une 
part de moi que je reconnais et leur capacité à 
trouver une place dans le film. Ce sont eux qui 
m’aident à mieux comprendre le film, même 
si eux et moi n’en sommes pas conscients. Et 
ça s’est très bien passé avec les acteurs pro-
fessionnels, comme Jasna Duričić, qui joue la 
mère. Avoir une actrice professionnelle per-
mettait aussi de faire une sorte de documen-
taire sur quelqu’un en représentation. Entre les 
politiques et les acteurs, il y a des similitudes 
dans la présence. Lorsque la mère rentre tous 
les soirs à la maison de son travail, c’est comme 
si elle revenait du théâtre. 

Après avoir fait le film, quel est votre sentiment 
sur la responsabilité des enfants quand aux 
crimes de leurs parents ?

On est responsable de nos choix, pas de ceux 
de nos parents. Mais il existe toujours un conflit 
de double loyauté, un conflit entre l’amour 
parentale et notre propre impératif éthique. 
Le cinéma m’a permis d’articuler mes choix et 
de prendre mes responsabilités vis-à-vis de la 
politique de ma mère. Dans les Balkans, c’est 
une trahison de penser autrement que par le 
prisme de la famille. Le fait que je sois contre 
les positions de ma famille était inconcevable 

pour la plupart des gens. Si je n’avais pas eu le 
cinéma comme voie, j’aurais davantage été pris 
dans cette culpabilité et ça aurait été encore 
plus violent pour moi.

Qu’est-ce qui a changé entre la Serbie de cette 
époque et aujourd’hui ?

Je citerai Le Guépard de Visconti : « il faut que 
tout change pour que rien ne change ».



Né en 1976 à Belgrade (Serbie)

Aprés avoir étudié la littérature à l'Université Paris VII, Vladimir Perišić a été diplômé du département réalisation de La Fémis. 
Son film de fin d'études DREMANO OKO, a été projeté lors de la sélection Cinéfondation à Cannes en 2003. Son premier 
long-métrage, ORDINARY PEOPLE a eu sa première à la Semaine de la Critique. Our Shadow Will était sa contribution au 
film collectif LES PONTS DE SARAJEVO, dans le cadre de la sélection officielle à Cannes 2014. Il est co-directeur du Belgrade 

Auteur Film Festival depuis 2011. Il était cinéaste-programmateur à l'ACID en 2018 et 2019. 
LOST COUNTRY est son second long-métrage.

2023 – LOST COUNTRY, Festival de Cannes / Semaine de la Critique 
Prix Fondation Louis Roederer de la révélation à Jovan Ginić

2014 – LES PONTS DE SARAJEVO (film collectif), Festival de Cannes – sélection officielle
2009 - ORDINARY PEOPLE, Festival de Cannes / Semaine de la Critique 

2003 - DREMANO OKO (court-métrage)

VLADIMIR 
PERIŠIC
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