®, CAIRN
u “ MATIERES A REFLEXION

PUISQUE TON NAVIRE N'EST PAS FAIT DE PLANCHES...

Métrologies nautiques et conjuration du péril spirituel en situation de « premiers
contacts » (Hollande-Insulinde, XVI®-XVII® siécle)

Romain Bertrand

Presses Universitaires de France | « Ethnologie francaise »

2015/1 Vol. 45 | pages 19 a 29

ISSN 0046-2616
ISBN 9782130634942
DOI 10.3917/ethn.151.0019

https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2015-1-page-19.htm

Distribution électronique Cairn.info pour Presses Universitaires de France.
© Presses Universitaires de France. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque maniére que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
I'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.


www.cairn.info/publications-de-Romain-Bertrand--1034.htm?WT.tsrc=pdf
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2015-1-page-19.htm
http://www.tcpdf.org

Puisque ton navire n’est pas fait de planches...
Meétrologies nautiques et conjuration du peril
spirituel en situation de « premiers contacts »

(Hollande-Insulinde, xvi*-xvir® siecle)

R omain Bertrand
Centre d’études et de recherches internationales

RESUME

Au début de I'époque moderne, au xvI© siecle, des relations commerciales, diplomatiques et militaires intermittentes s’établissent
entre I'Europe et le monde insulindien (I’Asie du Sud-Est insulaire). Les premiers voyages des Portugais, des Hollandais et des
Britanniques aux Indes Orientales sont I'une des occasions privilégiées de la mise au point — et a 'épreuve — de techniques
spécifiques de navigation hauturiére, qui toutes visent a jauger et prévenir le péril du naufrage. Mais cette élaboration technique
se double d’une preoccupation d’ordre spirituel : il s’agit d’éviter le déces sans sacrement ni sépulture. Quantité de rituels de
supplique ont ainsi pour finalité de conjurer le danger de la « malemort » en mer. Ces précautions rituelles s’observent aussi bien

cote malais et javanais que coté hollandais et britannique.
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Noués au tournant du xvir siecle, les premiers
contacts commerciaux et diplomatiques entre Hollan-
dais, Malais et Javanais mirent aux prises des acteurs
issus de sociétés résolument tournées vers les étendues
océanes [Bertrand, 2011]. Le monde maritime fut le
milieu privilégié de I'interaction de contact — par quoi
il faut entendre aussi bien son milieu social ambiant
que sa localisation a mi-distance des mondes en pré-
sence. Le domaine des rapports — pratiques, moraux et
imaginaires — que les agents de contact entretenaient
avec la mer s’offre ainsi comme un champ d’études
privilégié a qui souhaite entreprendre la comparaison,
non pas structurelle et terme a terme, mais souple et
thématique, des mondes qui en vinrent, par la contin-
gence d’'une expédition, sinon a se « rencontrer » vrai-
ment, du moins a se froler.

Or, il parait impossible de pénétrer 'univers de
pensée et de pratique des gens de mer de I’époque
moderne sans prendre en compte la dimension

En hommage a Denys Lombard (1938-1998)

profondément « spirituelle », et des périls qui les
guettaient en haute mer, et des procédés rituels aux-
quels ils recouraient pour sy soustraire. Ecueils
affleurant, typhons, vents tournants : les principaux
dangers de la navigation hauturiére étaient mesurés,
jaugés plutdt, au moyen d’équipements techniques
(sextants, ancres de sonde, sabliers d’« estime ») autant
que d’un savoir-faire incorporé (le « tour de main »
du pilote). Ils renvoyaient cependant, in fine, a une
peur profonde : celle d’'une « malemort », d’'un corps
sans sépulture dont l'intégrité ne pourrait étre res-
taurée au jour de la Résurrection [Cabantous, 1990].
Les navigations des Indes étaient en outre fréquem-
ment glosées comme épreuves de piété : on pouvait
aisément « perdre son ame » au contact des richesses
d’Aste. Ce danger-la — la privation de salut, autrement
dit la promesse des tourments de I’Enfer — se mesurait
a 'occasion de la confession et se conjurait par toutes
sortes de prieres et de suppliques.
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Bien que I'Europe et I'Insulinde — peu ou prou I'Indo-
nésie et la Malaisie contemporaines — aient été reliées des
I’ Antiquité par des réseaux de négoce a longue distance tran-
sitant par la Méditerranée orientale et la péninsule Arabique,
la conquéte de la cité-Etat de Malacca par les forces portu-
gaises d’Afonso d’Albuquerque, en 1511, crée dans la région
une situation commerciale et politique sans précédent. Du
fait d’un état de guerre permanente avec le sultanat d’Aceh,
situé sur l'autre rive du détroit de Malacca, les Portugais ne
réussissent cependant pas a réunir les forces suffisantes pour
s'implanter durablement sur I'lle de Java, qui est alors I'un
des hauts lieux du négoce des épices — poivre noir, noix
muscade, clou de girofle — en Asie. IIs sont repoussés en 1526
par les armées musulmanes de Demak et de Cirebon, qui
viennent tout juste d’envahir la ville de Banten. Java consti-
tue ainsi 'un des maillons faibles de la présence militaire por-
tugaise en Asie, et ¢’est la raison pour laquelle les Hollandais
parviennent, en 1596, a rallier I'lle puis, quelques années

Rappel historique

plus tard, a y installer un comptoir de commerce. Pour les
hommes de ces premieres navigations hollandaises vers les
Indes orientales, il s’agit non seulement d’aller chercher a
la source des épices qui se revendent a prix d’or en Europe
du Nord, mais aussi d’affaiblir I'empire hispanique sur son
flanc asiatique — puisque Philippe II est, depuis 1580, roi
de Portugal aussi bien que d’Espagne, et qu’il finance grice
a Pargent tiré de ses possessions coloniales la guerre sans
merci qu'il meéne contre les Provinces-Unies (les Pays-Bas)
depuis 1568. Pour rationaliser le financement de leurs expé-
ditions ultramarines comme pour parer a4 la menace d’une
concurrence anglaise en Asie, les Hollandais créent en 1602
la Compagnie unie des Indes néerlandaises orientales (voc).
Larrivée des Hollandais en Insulinde — puis, dans leur sil-
lage, des Britanniques, qui ouvrent une factorerie a Banten
en 1603 — donne, pour les potentats et les principautés du
monde malais, des possibilités stratégiques nouvelles, notam-
ment d’alliance contre les Portugais.

B Dispositifs de mesure :
les savoirs nautiques

Réussite du voyage oblige, c’est en premier lieu
sous I'angle d’un rapport de type technique a la mer
que s’observent, a I'occasion de leur mise en contact,
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un certain nombre de ressemblances entre les mondes
hollandais et les mondes malais et javanais. Prime
condition d’efficace de la navigation, la répartition de
lautorité a bord des navires obéit, de part et d’autre,
a des regles étonnamment analogues. En Europe du
Nord, si le capitaine est bien « seul maitre a bord » dés
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lors qu’il est question de chatier un mutin, il se doit
néanmoins, dans le respect d’une tradition inaugu-
rée par les Rdles d’Oléron (1266) et prorogée dans les
Flandres par les Vonnesse van Damme (c. 1300) [Fran-
kot, 2007], d’écouter les doléances de ses équipages et
de prendre l'avis, pour définir la course des vaisseaux,
de son bosco et de son pilote [Hanken, 2001].

Sur les navires malais de haut bord, le « capitaine
(nakhoda) », qui est aussi souvent l'armateur (principal
ou minoritaire) de 'expédition, se trouve lui aussi investi
de lautorité supréme. Les codes de droit maritime le
comparent a un souverain (un rgja) autorisé a punir par
le fouet tout manque de respect, et lui adjoignent a
cette fin un Premier ministre (le timonier), un Chef de
la police (le « maitre des ancres ») et des chevaliers (les
boscos). Pour peu qu’il souhaite dérouter le vaisseau, ce
raja doit toutefois solliciter I'assentiment de son équi-
page [Winstedt and Josselin de Jong, 1956 ; Winstedt,
1928 ; Fang, 1976]". 1l est en outre flanqué d’un chape-
lain, a qui se trouve dévolue la suprématie spirituelle : le
« pilote (muallim) », qui est en charge du « bien-étre de
tous » et s’assure pour cela de la piété de chacun, « car
le Pilote est comme un imam pour son équipage, et son
équipage est pour lui comme une assemblée de fideles
(orang dalam jong itu umpama ma’mummnya) »*.

L'importance que les codes de droit maritime malais
attribuent au personnage du muallim est a proportion
de la peur de la tempéte et du naufrage qui taraude les
équipages. Or, cette peur habite tout particulierement
les nouveaux venus européens, qui ne connaissent rien
encore des moussons et des typhons tropicaux. Les
hommes des navires de Cornelis de Houtman — qui sont
les premiers a rallier Java depuis la Hollande, en juin
1596 — viennent presque tous des villages de pécheurs
de hareng et de cabillaud de la Zuider Zee et des Iles des
Wadden [Hart, 1974]. La mer a laquelle ils sont habi-
tués, c’est la Baltique, et non 'océan Indien. Aussi les
Hollandais sont-ils, tout du long de la tumultueuse navi-
gation de neuf mois qui les mene de I’Atlantique Sud a
la mer de Java, parfaitement conscients des périls aux-
quels ils s’exposent en s’aventurant en mers inconnues.

Venant tout juste d’essuyer un gros grain, 'un des
marins mis en scene par Frederick de Houtman dans
son Spraeck ende Woord-boeck — guide de conversation en
malais publié en 1603 — rapporte qu’il n’y avait plus que
I« épaisseur d’une planche entre la mort et lui », avant
de conclure que « qui n’a pas voyagé en mer, ne sait pas
ce quest la peur» [Lombard, 1970 : 166]. Rien que de
tres banal, a la vérité, dans cette évocation du compa-
gnonnage avec la Faucheuse. Les « chants de matelots

(matrozenliederen) » du xvir siecle oscillent entre 'éclat
des «richesses d’Asie » — épices, corail, porcelaine et
gemmes que le marin met sous clé dans son « coftre de
bord (scheepskist) » — et 'ombre de la Mort qui guette les
moindres mouvements des hommes sur le pont et le long
des haubans’.

Ce qui nuit et jour

Emplit le marin de chagrin (wat lijdt den zee-man al verdrief),
C’est qu’il a la Mort sous les yeux

Mais ne peut s’échapper ! *

Indice de leur conscience aigiie du danger de la navi-
gation dans les eaux insulindiennes, les Hollandais bap-
tisent de fagon suggestive les chapelets d’ilots situés a I'Est
de Madura les « Iles Pater Noster »°. Les affleurements
sablonneux sont tout particulierement nombreux et élu-
sifs au fil des pertuis de Singapour et de Riau : « Soyez
toujours soigneux d’avoir la sonde en la main pour savoir
ou vous étes », conseille Jan Huygen van Linschoten dans
son Itinerario (1596) [Cloppenburch, 1619]. Pour éviter le
naufrage, il n’est, de 'avis général, de meilleur garde-fou
que le « savoir pratique des pilotes (kunst der stuerluyden) »
[Davids, 1986] : un savoir accumulé au fil des ans, et qui
s’apparente 4 un tour de main, voire a un art divina-
toire, bien plus qu’a une compétence lettrée’. Comme le
fait remarquer sechement le Soldat au Vice-roi de Goa
dans le troisieme dialogue du Soldado Pratico de Diogo do
Couto (1573), c’est en « lisant » les algues et les poissons,
et non pas les traités des érudits, que le Maitre-Pilote se
forge une idée des lieux et des directions : « Pexpérience
[des pilotes] est le savoir vivant, et non pas la connais-
sance livresque (um saber vivo, e nao pintado conhecimento),
de la terre, de la mer, des oiseaux, des sargasses, des
poissons-trompettes, des phoques, du Cap de Bonne-
Espérance, des fonds ou se lancent les fils a plomb, des
eaux marquées, des cotes » [Do Couto, 2001].

Dans son Grand routier de mer, compilation de car-
nets de navigation portugais et espagnols publiée un
an avant son Itinerario’, Linschoten en appelle pareille-
ment au déchiffrement méticuleux des surfaces mari-
times : la navigation hauturiere reléeve d’un véritable
paradigme indiciaire. Ainsile Cap de Bonne Espérance
se repere-t-il 4 distance grace a plusieurs « signes et
indices », telle la présence d’« oiseaux grands comme
des corbeaux, ayant le plumage noir et le bec blanc et
plat », ou encore la venue a la surface de « gros tiges
de roseaux et de loups de mer ». Aux abords de Pulo
Condor, ce sont des «serpents marins nageant sur
I'eau » qui avertissent en derniére instance de la proxi-
mité des récifs coralliens [Cloppenburch, 1619]. Les
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« trombes », qui sont de « grands herbages de mer »,
et les « alcatras ou margauts » — une espéce de cormo-
ran — sont, eux, universellement tenus pour les signes
annonciateurs de la terre ferme [Lombard, 1996 : 37].

Toutici est donc affaire de « coup d’ceil » [Pérez-Mal-
laina, 1998 : 81]. Les textes malais de la méme période
ne disent pas autre chose, qui louent la capacité des
bons navigateurs a interpréter sans coup férir les
moindres aspérités de la mer. Les Undang-Undang Laut
(« Lois maritimes ») de Malacca, couchées par écrit a
compter des années 1420-1450, affirment en ce sens :

Pour ce qui est du Pilote : s’il se montre négligent dans
sa navigation (lupa pelayaran), le navire s’échouera sur un
récif ou sur une pierre, et s’y fracassera. Si I'erreur est du
fait du Pilote, celui-ci sera mis a mort, et si I’erreur n’est
pas de son fait, il n’est pas besoin de le tuer [puisque] Allah
— Le Plus-Haut — exercera alors Son pouvoir et Sa majesté a
[son] encontre. Le Pilote doit faire montre d’une tres grande
vigilance lors de son voyage [pour ce qui se voit] sur la mer
comme [pour ce qui se voit] sur la terre. Le vent, les vagues
et les courants, les afleurements et les récifs sous 'eau, la
lune et les étoiles, les années et les saisons de mousson, les
baies et les rivages, les caps et les iles, les bancs de sable, les
montagnes et les collines : le Pilote doit prendre soigneu-
sement garde a toutes ces choses, afin que son voyage soit
parfaitement str [...] et qu’il prie [Allah et le Prophéte] afin
d’échapper aux dangers®.

Composé dans la région de Pakuan (Java Ouest)
en 1518, un recueil hindou-bouddhiste de préceptes
moraux, le Sanghyang Siksakandang Karesian, tait égale-
ment de I« art de la navigation (lalayaran) » un domaine
de connaissance pratique — un savoir qui s’acquiert de
la bouche des capitaines, et non par la lecture d’un
traité abscons :

Si tu veux tout savoir a propos des ports, des bancs de
sable de [haute] mer comme d’embouchure, des fortes
vagues, des caps et des pointes, des iles et des ilots,
des récifs, [des vents et des courants] du Sud-est et
du Sud-ouest, des différents lieux qui se rencontrent
au large, de [Part de] la navigation (lalayaran), alors
demande-le a un capitaine. [Danasasmita, et al., 1987].

B Figures du danger : les imaginaires
des flots et des abysses

La capacité humaine a surmonter les mille et un dan-
gers de la navigation de haute mer habite par ailleurs
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un tout autre plan — poétique et non plus technique —
des imaginations modernes. Les scénes de tempéte et
de péche par gros grain deviennent ainsi, des les années
1540, un genre a part entiere de la peinture flamande.
Matthijs Cock, Hendrick Vroom et Pieter Bruegel
I'Ancien excellent a figurer en clair-obscur des nefs
ballotées par des vagues immenses, sous des ciels zébrés
par les éclairs [Russel, 1983]. La lecture de ces ceuvres
comme de métaphores aussi bien de la fragilité de I'exis-
tence humaine que de 'omnipotence divine leur assure
une place de choix dans les maisonnées calvinistes.

Or, le plus surprenant serait que les littératures
malaises et javanaises ne fassent pas pareillement de la
mer, partant de la navigation et de ses périls, I'un de leurs
sujets de prédilection. Car dés 'age classique, le vent
du large souffle sur les esprits : on trouve représentés
sur les bas-reliefs du temple du Borobudur, construit a
Java Centre aux viir© et 1x° siecles, des vaisseaux de haut
bord a deux mats, munis de focs et abritant des équi-
pages nombreux’. Aux XVI® et XVII® siecles, le théme
marin est omniprésent dans les épopées malaises, et
pour cause : Malacca, Aceh, Barus, Johore, Banten,
Tuban, Surabaya sont des villes cotieres, dont la survie
économique dépend de la venue des vaisseaux indiens
et chinois, et qui veillent jalousement a 'entretien et
au gouvernement fiscal de leurs facilités portuaires.

La mer devient alors 'un des principaux registres
métaphoriques des compositions poétiques de I’age
moderne, et ce qu’il soit question de nourritures ter-
restres ou spirituelles. Le terme dagang ne désigne par
exemple pas seulement les « marchands de la mous-
son », qui naviguent de port en port : il qualifie éga-
lement les voyageurs mystiques, qui vagabondent en
quéte du savoir numineux. Dans nombre de récits
épiques en prose (hikayat) et en vers (syair), le narra-
teur se définit en effet comme un « marchand loin
de sa terre natale (dagang yang hina) », un « étranger
errant (gharib) » qui arpente un monde voué au péché
dans l'attente du retour dans le sein de Dieu [Koster,
1997 : 64-65 et 71-74]. Chez le grand poete mystique
sumatranais Hamzah Fansuri, la mer constitue mém;
I'équivalent par excellence de la Réalité de Dieu : « O
chercheur de vérité, ce monde est comme une vague
et la condition d’Allah est comme la mer » ; « Notre
Seigneur est comme I'océan sans limites (bahr al-amiq) »
[Drewes and Brakel, 1986 : 52-53].

Synonyme de pureté et d’'infini, mais aussi de
constante transformation et de troublant miroite-
ment, la mer résume le mystere de I’'Unité du cosmos
—lequel conserve la méme essence par-dela la diversité
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de ses manifestations. L'évocation de 'océan et de ses
furies devient un mode d’énonciation privilégié de
Pexpérience mystique. Le corps du disciple en proie
a lextase est « comparable a une barque » secouée en
tous sens par les vagues, tandis que la Voie mystique est
semblable a la course tranquille d’une nef placée sous
la garde d’un pilote expérimenté :

Connais-toi toi-méme, 6 étranger :

Change [cette connaissance] en vaisseau (markab) pour
ton retour.

Suis un cap déterminé sans osciller,

De telle maniere que ton retour soit certain.

Assieds-toi sur le pont supérieur du navire,

Garde ton ancre levée

Et tiens-toi sur les remparts de la Loi (rubing shari’a),
Sinon ton vaisseau déviera de son cours.

Si tu souhaites regarder I’horizon,

Alors méfie-toi des affleurements des récifs.

Empoigne le gouvernail sans jamais laisser ton esprit
s’égarer,

De telle sorte que tu gagnes le port en toute sécurité.
Le timonier connait la route :

Il navigue calmement a travers les mers.

Puisque ton navire n’est pas fait de planches,

Il est sans égal."

Au déchainement des flots, réplique de celui des
émotions, répond la tranquillité du havre divin, qui est
comme la cdte du pays hospitalier que le pilote aper-
coit au sortir de la tempéte :

Etre de Dieu est le nom du bateau ;

Connaissance de Dieu est le nom de sa cale ;

Foi en Dieu est le nom de son gouvernail ;

Assurance de Dieu est le nom du pilote ;

Dieu sait mieux (Wallahu a’lam) est le nom de la cote ;
Volonté de Dieu est le nom du port ;

Omnipotence de Dieu est le nom de la rade ;

Paradis délicieux (surga jannat an-na’im) le nom du pays
[Braginsky, 1975 : 415].

B Techniques de conjuration : les rituels
de supplique et les piétés navigantes

Cette thématique du périple mystique est en prise
sur une réalité sociale ordinaire : celle de commu-
nautés de pécheurs pour qui les flots restent — pour
peu qu’on les apaise au moyen des rituels appropriés

— source de pitance et promesse de richesse. Recueil-
lies a la fin du x1x¢siécle dans le Selangor, sur la
cote occidentale de la péninsule malaise, plusieurs
« incantations au navire (lancang) »'' témoignent ainsi
du profond respect mystique accordé a I’environne-
ment marin. Prononcées au départ des bateaux ou
lors de la pose des casiers par un « devin-guérisseur »,
elles implorent la bienveillance du « roi de la mer »,
requierent ’'aide de ’Ange Sabur Ali (qui « détient
les vents »), et prient la « divinité des courants (Mam-
bang Tali Arus) » de ne pas faire trop « tanguer les
lignes ». Avant de lever I'ancre, les pécheurs adressent
également diverses suppliques a Si Madu Raya, la
divinité régnant sur les embouchures de rivieres et sur
I’Océan. Situé au beau milieu des mers, au centre du
grand « Lac primordial (Pusat Tasek) », le palais de Si
Madu Raya y cotoie en effet '« Arbre de Vie (Pauh
Janggi) », sur lequel vit 'oiseau mythique Garuda et
au pied duquel se trouve la grotte du crabe géant Pau
Amma, dont les allées et venues décident de ’horaire
et de Pamplitude des marées — et dont il importe en
conséquence de se gagner la clémence'.

Ne soyons bien str pas inutilement naifs : il s’agit
la de récits mythologiques doublement rationalisés —
d’une part par des officiers coloniaux britanniques
férus d’Indologie, et prompts ce faisant 3 dénoncer
la « corruption » du panthéon hindou-bouddhiste
par 'islam, de Pautre par leurs interlocuteurs malais,
soucieux de donner une cohérence maximale a leurs
propos. Ils ne nous fournissent donc pas d’acces aux
modes ordinaires de croyance, ni aux gestes improvisés
en-dehors de tout canon. Qui plus est, le comporte-
ment religieux est, a ’époque moderne, rigoureu-
sement réglementé a bord des navires de haute mer
malais, ou le muallim lui-méme officie souvent
comme imam. Si les passagers ont le droit, passé une
certaine durée de voyage loin des cotes, d’écourter
leurs priéres et de surseoir au jetine de Ramadan, les
membres d’équipage sont, eux, astreints a accomplir
I'ensemble des observances prescrites par le Coran'
[Khalilieh, 1996 : 162-165].

Cela étant, I'universalité des petits rituels de sup-
plique dédiés aux puissances de la mer est telle, que
cette variation malaise n’a rien de surprenant. Si les
marins du Kelantan et du Trengganu (Nord-Est de la
Malaisie) honorent chaque année '« esprit des mers
(hantu lauf) » au moyen d’une cérémonie d’offrande
sacrificielle, joliment appelée la « dévotion a la berge
(puja pantai) »* [Cuisinier, 1951 : 17-19 ; Shep-
pard, 1972 : 197-198], leurs homologues européens
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font un usage intensif de processions expiatoires,
d’amulettes de Saint-Pierre et d’ex wvoto dédiés a
Notre-Dame-des-Flots.

Pour ne prendre qu’un exemple, les gens de mer des
Plats Pays accrochent dans les églises des « maquettes
votives », finement ouvragées, de navires ayant survécu
a une bataille ou échappé de peu a un naufrage. Cette
pratique, attestée des le xv© siecle, survit aux prescrip-
tions iconoclastes de la Réforme : elle trouve méme,
au début du xvire siecle, un second souffle. Un cro-
quis de Pieter Jansz Saenredam, daté de 1634, montre
ainsi plusieurs répliques de grands trois-mats suspen-
dues dans le transept de ’église Saint-Bavon de Haar-
lem. Quatre pilotes offrent méme en 1649 a I'église
de Maasluis, au nom de la guilde des pécheurs locale,
un tableau de bois surmonté de deux maquettes de
bateaux, qui porte en légende centrale trente-six lignes
de vers exaltant les bienfaits de la péche et implorant
la protection divine contre les dangers de la mer. Car
située a I'embouchure de la Meuse, la cité devait
non seulement sa prospérité, mais aussi nombre de
ses tombes a la traque saisonniere risquée du hareng
[Frijhoft, 1989].

Certes, les piétés navigantes protestantes n’épousent
pas les formes — souvent spectaculaires — des dévotions
ibériques. Tandis que les nefs sévillanes et les galions
portugais de la carreira da India portent tous le nom
d’un saint protecteur, que les chapelains de bord y
bénissent nommément les gréements, que le bosco
y annone les bénédicités, que les mousses y entonnent
des cantiques toutes les demi-heures lorsqu’ils ren-
versent les « sabliers (ampolletas) », et que leurs équi-
pages implorent la Vierge en cas de tempéte [Lopes,
2009 ; Martinez, 1999 ; Tempere, 2009], les Hollan-
dais et les Britanniques écument les mers sur des Lions
Blancs ou des Aigles Noirs et se contentent de deux
oraisons quotidiennes et du chant — de prétérence inté-
rieur — des Psaumes [Ketting 2002 : 147-151].

La religion officielle et la morale publique n’en sont
pas moins de stricte observance a bord des navires
hollandais — ou I'on trouve, en guise d’imam mais en
I'absence de pasteurs, des sieckentroosters (« consola-
teurs de malades » [Joosse, 2002]). A peine les marins
ont-ils posé le pied sur le pont qu’ils se voient som-
més de prouver leur piété. Les ordonnances de Mau-
rice de Nassau régissant la vie a bord des vaisseaux de
la Seconde Navigation contiennent ainsi un article
consacré a lobligation d’implorer matin et soir la
«grace du Dieu Tout-Puissant », tandis que les ins-
tructions remises en 1603 au futur Chef-marchand de
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la Compagnie a Banten I’enjoignent a s’assurer quoti-
diennement du chant des Psaumes apres I’écoute de la
« Parole sacrée du Seigneur » [Keuning, 1938-1951 :
vol. 1 : 153 ; Karel de Jonge, 1862-1870 : 208]. L’East
India Company contraint également ses agents faisant
voile pour Java, en 1604, a prier « plusieurs fois par
jour » et a s’abstenir « en toutes circonstances [de| blas-
phémer le nom de Dieu » [Corney, 1855, annexe 9.
En 1616, le théologien Samuel Page compose méme,
a Poccasion du retour d’un navire de la Compagnie a
Deptford, deux prieres a prononcer en cas de tempéte,
afin que Dieu « défende [les marins] et intime I'ordre
aux vents de rester calmes et aux flots d’apaiser leurs
vagues. » [Page, 1616 : 6-8]

Aux Provinces-Unies, il existe méme un genre a
part entiére de littérature d’exhortation morale des-
tiné aux « gens de mer (varensmannen) », que les pre-
dikanten jugent particulierement enclins a s’adonner,
dans D'espace clos des navires de haut bord, a tous
les « coupables commerces ». Dans I'Art chrétien de
la navigation d’ Adam Westerman (1611) tout comme
dans la Boussole spirituelle d’Udemans (1617), ce sont
évidemment surtout la « débauche des moeeurs » et
les jeux de hasard qui sont cloués au pilori. Mais on
y trouve aussi, sous la forme d’anecdotes édifiantes
de marins ayant tout perdu pour avoir trop misé, des
mises en garde contre le gout du gain facile. Puisque
le vernis des piétés se craquelle aisément face aux
rubis de Pegu (Birmanie) et aux diamants de Ban-
jarmasin (Bornéo), il faut incessamment |’entretenir
par la priere intérieure comme par la récitation des
Psaumes'. Les Directeurs de la Chambre de Hol-
lande de la voc'® passent d’ailleurs commande, en
1622, de vingt-cinq exemplaires d’ouvrages pié-
tistes afin de prévenir ’engourdissement spirituel des
marins et des officiers de I’Amsterdam [Bruijn and
Lucassen, 1980 : 131].

[I'y aloin de la prescription a la pratique, et les « gens
de mer » sont tout sauf des agneaux dociles. Mais les
piétés navigantes se situent le plus souvent dans les
interstices de la norme religieuse : elles la complétent
ou la contournent plus qu’elles ne la contestent. Un
chant de matelots anonyme de 1696, qui passe en
revue les petites joies et les grands périls du voyage
aux Indes, dépeint ainsi un équipage entonnant d’une
seule voix, avec 'aide d’un « livre de dévotion », un
« chant de louange (Lof-zang) » a Dieu'. C’est que,
face a la fureur des flots et a 'imprévu de Iétincelle, le
Seigneur est tout a la fois « consolation et refuge (ons
troost en toeverlaat) » :
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Dieu protége notre bon navire

De tous les malheurs,

De la mer, du sable, de la flamme, de I'incendie,
De nos méchants ennemis.

De tout cela Dieu nous protége.'®

B Reprise : Java et la mer

Nos exemples concernant les rapports insulindiens
a la mer sont tous extraits de sources malaises, et non
de textes javanais. Aucun hasard i cela : Denys Lom-
bard faisait a juste titre remarquer qu’a I'exception de
Ihistoire de Dewa Ruci, qui narre la quéte de I'élixir
d’immortalité au plus profond des mers, le « répertoire
ancien du théatre d’ombres javanais (wayang punva) » reste
dépourvu de la moindre rétérence aux océans [Lombard,
1980 : 318]. Serait-ce a dire qu’en dépit de sa position
stratégique le long de la route des épices, Java se serait
moins résolument tournée — en pensée tout du moins
— vers la mer que les cités-Etats du détroit de Malacca ?

Nuancons cette conclusion. Inséré dans le Babad
Tanah Jawi (« Chronique de la terre de Java »), le mythe
fondateur du royaume de Mataram — principal com-
pétiteur politique et militaire des Hollandais 4 comp-
ter des années 1620 — détaille I'alliance hiérogamique
entre le fondateur de la dynastie, le panembahan Sena-
pati, et une créature mi-princesse, mi-serpent appelée
la Ratu Kidul : la « reine des océans du Sud» [Wessing,
1997]. Rappelons la sceéne inaugurale de cette légende
de souveraineté. Senapati recoit un jour, sous la forme
d’une « radiance descendue du ciel (andaru) », le signe
de son élection comme nouvel homme fort de Java. En
quéte de « puissance mystique (kesakten) », il se rend a
I'embouchure de la riviere Opak, sur la cote méridio-
nale de I'ile, et s’installe, pour méditer, sur une pierre
plate. S’étant endormi, les poissons, alliés aux courants,
le transportent a I'embouchure de 1'Opak, sur une
plage donnant sur 'océan. La puissance de la concen-
tration de Senapati est telle, que les flots se mettent a
bouillir, et les poissons a périr par milliers.

Affolée par la dévastation de son royaume, la Ratu
Kidul implore Senapati de mettre fin a sa méditation.
Elle lui offre, s’il accepte de s’unir charnellement a elle,
de lui enseigner la « secrete science mystique du gou-
vernement », et de lui conférer ce faisant le pouvoir de
commander aux légions des génies de Java. Senapati
accepte, et au terme de trois jours et trois nuits passés en

compagnie de la déesse dans son « palais sous-marin »,
s’en retourne sur la berge en marchant sur les flots
[Meinsma and Olthof, 1987 : vol. 1, 80-82 ; vol. II,
77-79]. De nos jours encore, le sultan de Jogjakarta
commémore chaque année cette alliance fondatrice en
rencontrant la Ratu Kidul a I'occasion d’'une danse de
cour sacrée (la bedhaya ketawang), puis en lui adressant,
depuis la plage de Parantritis, non loin du sanctuaire
de Goa Langse, des « offrandes (labuhan) » empilées sur de
petites embarcations. [Florida, 1992 ; Bigon, 1982]

Allons plus loin, ou plus exactement : remontons
dans le temps. La plupart des inscriptions javanaises sur
pierre et sur cuivre des VIIIY, IX® et X° siecles contiennent
le récit circonstancié soit d’un « accord en justice (jaya-
pattra) » conclu entre deux parties sous I'égide d’un
représentant de I'autorité royale, soit de la cession a une
communauté religieuse, par le souverain ou 'un de ses
seigneurs, d’'un ensemble de privileges et de franchises
fiscales — et ce en récompense d’un service rendu ou en
gage de protection d’un culte. Si 'autorité souveraine
est bien la garante temporelle en dernier ressort de ces
actes de justice ou d’octroi, les textes menacent souvent
les contrevenants potentiels aux accords conclus d’une
sanction d’une tout autre nature, puisqu’ils contiennent
des sorts punitifs les vouant aux pires tourments. Ainsi
un édit entérinant 'allocation de terres et de villages en
apanage a des seigneurs locaux exhorte-t-il a « fendre
en deux le crane » de celui qui « perturberait » la mise
en ceuvre de la collecte des taxes, ainsi qu’a « lui arracher
les intestins et le coeur, a manger sa chair et boire son
sang », et ce afin qu’il « ne reste plus un seul vestige de
lui ». Or, le texte en appelle pour finir aux « divinités
des rivieres » pour que ces dernieres fassent en sorte que
les « crocodiles et les mangalu () » le mettent en picces
sitot qu’il s’approche d’une berge [Sarkar, 1972]".

Une autre inscription reprend cette litanie de
géhennes en la ponctuant de la menace de périr
emporté / étoufté par un monstre marin :

Lorsque [la déshonorable personne qui perturbe 'accord
d’apanage] se rend en forét,

Qu’elle soit mordue par un serpent ;

Lorsqu’elle se rend aux champs,

Qu’elle soit frappée par la foudre alors méme qu’il ne
pleut pas ;

Lorsqu’elle entre dans I'eau,

Qu’elle soit emportée / étouftée par le monstre marin
(tuviran).*

Impossible, bien str, de faire avec certitude de ces
créatures aquatique®' — qui ont pour particularité
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d’intervenir sur injonction royale pour chatier les
auteurs de crimes de lése-majesté — des monstres des
abysses peuplant une conscience collective angois-
sée par les étendues océanes, ni de les ériger en
lointains ancétres en ligne directe de la Ratu Kidul.
Mais le fait que les inscriptions évoquant le tuviran
et les « divinités des rivieres » soient trés exacte-
ment contemporaines, non seulement de I'édifica-
tion du Borobudur (et donc de la réalisation de ses
bas-reliefs de vaisseaux de haut-bord), mais aussi
de la présence, dans la statuaire des candi (temples)
de Java Centre, du motif d’origine indienne de
I« arche en forme de dragon marin (kala makara) »
[Coral-Rémusat, 1936 ; Kim, 2007], invite a ne pas
ranger trop vite Java dans la catégorie pour le moins
paradoxale des sociétés insulaires ayant tourné le dos
— en imagination s’entend — au monde liquide qui
les environne.

Un point pour finir. L'évocation du personnage
de la Ratu Kidul pourrait laisser penser qu’il existe a
I'époque moderne une ligne de partage clairement
tracée entre un monde insulindien engoncé dans ses
mythes et un monde européen ayant d’ores et déja bas-
culé dans le camp de 'exactitude descriptive : d'un coté
la fantaisie guidée par la déraison primitive, de l'autre
les « sciences naturelles » annonciatrices de la « Révo-
lution scientifique ». Or, il n’est rien de plus faux que
ce schéma. Au tournant du xvrr siecle, Java n’a pas le
monopole des monstres des abysses, puisqu’on débat
alors aprement, en Toscane comme dans les Flandres,
de Pexistence des sirenes — dont les « sciences natu-
relles » européenne n’invalideront définitivement
Pexistence qu’au crépuscule du xvir® siecle. [Flores,
2007] Chacun des mondes en présence avait sa part
d’imagination.

On se plait, ces temps derniers, a étirer toujours
plus vers 'amont d’une « modernité » réduite a ses
versants philosophiques et industriels supposés,

Ihistoire des rapports sociaux au « risque ». L'heure
est de nouveau a la « macro-histoire (Big History) »,
qui taille tres large ses objets et ses chronologies, et
a P« histoire globale », qui aime 2 s’énoncer comme
projet de généalogie en ligne droite de la « mondialisa-
tion » contemporaine [Armitage, 2012]. Présupposer,
ne serait-ce qu’en forme d’implicite, une continuité
quelconque entre les régimes modernes et contem-
porains du « risque » conduit toutefois a des formes
aigiies d’anachronisme. Aux xvI® et xviI® siecles, I'es-
timation du « risque » — de son degré d’imminence
et de son niveau de gravité — s’opere bel et bien par
I’entremise d’instruments, et donc de « traductions »
[Akrich, Callon et Latour 2006], spécifiques: un
« baton de Jacob » permet, au moyen d’un simple
calcul trigonométrique a partir du relevé des hauteurs
de I'étoile polaire et du soleil a son zénith, de calculer
une latitude, et ce faisant d’anticiper I'entrée dans une
zone connue de turbulences. Une ancre de sonde, en
mesurant la profondeur courant du fonds marin a la
coque, fournit une indication de cap lors de 'entrée
dans une rade.

Pour autant, la mesure ultime du danger reste, a
I’époque, de type spirituel. Les hommes et les femmes
de I’age moderne n’ont pas un « moi » a scruter, ni
meéme simplement un corps a entretenir, mais une dme
a préserver du péché et de la souillure de la « male-
mort » —en Uespéce, le déces sans extréme-onction ni
lieu fixe de sépulture. Les rituels de piété et de sup-
plique qui s’observent a bord des batiments de haute
mer, et ce tout aussi bien en mondes malais et java-
nais qu’en monde hollandais, sont des dispositifs spi-
rituels de conjuration d’une menace qui n’est naturelle
qu’au sens ou elle exprime le dessein d’une transcen-
dance. Parce que la « nature » est encore toute enticre
le temple de Dieu et le lieu de Sa loi, il n’est pos-
sible de se protéger de ses périls qu’en en appelant a
Sa bienveillance. B

I Notes

1. Richard O. Winstedt et Patrick E.
Josselin de Jong, 1956 [ci-apres JMBRAS] ;
1956, 1, 32 : 27 [ci-aprés UULaut] et Richard
O. Winstedt, JMBRAS, 1928, vol. 6, n° 2
[ci-apres Adat Kedah], TV.11 : 41. Le simple
fait de s’asseoir sur le panneau de 'écoutille

avant — a la place réservée du nakhoda — est
passible de 6 coups de fouet, et la moindre
manifestation de « trahison (khianat) » a I’'en-
contre de ce dernier expose a la mort (UU-
Laut, XIV : 41 et VII : 36). Cf Liaw Yock
Fang (ed.), 1976 [ci-apres UUMel.]), IX.2 :
78-79 pour le droit de haute justice conféré
au nakhoda en mer (mais sous réserve d’une
validation judiciaire i terre). Le nakhoda a
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I’obligation de « prendre I'avis (meshuarat) de
tous les hommes d’équipage », non seule-
ment s’il veut faire reliche de fagon inopinée
dans un port ou s’engager dans un estuaire,
mais aussi avant de décider de jeter tout ou
partie de la cargaison par-dessus-bord en cas
de tempéte (UULaut, XX : 44-45 et XI:
39-40).

2. UULaut, IX : 38.



Métrologies nautiques et conjuration du péril spirituel (Hollande-Insulinde, XVI-XVII* siecle) 27

3. « Goet-rijcke Asia is varende », dans
Anon., ’t Amsterdamse Rommel-Zootje..., Ams-
terdam, Jacob et Casparus Loots-Man, c. 1650
[ci-apres  Amst.  Rommel] :38-40, et « Het
Lof van Qost-Indién », dans Anon., De TVer-
makelijcke  Buys-man, Amsterdam, Casparus
Loots-Man, 1694 : 66-72.

4. « Nieuw Matroos Liedeken », dans
Amst. Rommel, p. 54. Pour des éléments de
comparaison avec les imaginaires maritimes
ibériques, ¢f Luis Krus, 1998 : 95-105.

5.« Voyage de I’Amiral Pierre Willemsz
Verhoeven aux Indes Orientales, au Japon, &c. »,
dans René Auguste Constantin de Renneville,
1725, vol. VIII : 99.

6. Aussi est-il passible, non d’une exposi-
tion in abstracto, mais d’une « description (bes-
chrijvinghe) ». Cf. 'ouvrage qui fit référence en
la matiere au xvir® siecle : Cornelis Jansz Last-
man, C.J. Lastman, 1648.

7. Reys-gheschrift van de navigatien der Portuga-
loysers in Orienten, Amsterdam, C. Claesz., 1595.

8. UULaut, IX : 38.

9. Nicolaas Krom et Theodoor van Erp,
Beschrijving  van  Barabudur, ‘s Gravenhage,
M. Nijhoff, 1920, vol. I, Série 1 (b), pl. XX-

VII : 53 ; XLIII : 86 ; XLIV : 88 ; LIV : 108 et
vol. II, Série 2, pl. XXI : 41.

10. Hamzah, XXII1.8-11 : 112-113. L'ex-
pression de « sans égal » ou de « sans pareil » est
récurrente dans les traités mystiques pour faire
référence aux choses qui ne relévent pas du
monde matériel.

11. Le terme lancang désigne ici un navire
a deux mats muni d’artillerie lourde.

12. Walter W. Skeat, 1900:6-7,92,279-280 /
621-622 (CXXVI), 316 / 626 (CXXXIX), ainsi
que Fig. 23.2 : 517. Sur les rituels propitiatoires
destinés au raja di laut, cf. Richard J. Wilkinson,
1906 : 67-68. Pusat tasek signifie le « nombril de la
mer ». Pauh janggi pourrait étre une corruption de
I'«arbre de Zanzibar (pohon Zanggi)», et désigne
souvent le cocotier des Maldives.

13. La durée au-dela de laquelle il était
licite de passer outre le respect de certaines ob-
servances était usuellement de trois jours.

14. La cérémonie de la puja pantai, au
cours de laquelle on sacrifiait un buffle au hantu
laut, fut interdite en 1959 par le Parti Islamiste
de Malaisie (pAs).

15. « “Om een woesten hoop te brengen
tot de kerck”. Een onderzoek naar zendingsge-

dachten in piétistiche zeemansvademecums », in
August Th. Boone et ]. van Ekeris, Zending tussen
woord en daad. "Tivee hoofdstukken uit de geschiedenis
van gereformeerd Piétisme en zending, Kampen, De
Groot Goudriaan, 1991 : 14-16 et 23-25.

16. Vereenigde Oost-Indische Compa-
gnie (voc) : Compagnie Unie des Indes Orien-
tales, créée sous régime d’octroi en mars 1602 a
Amsterdam, sous 'autorité du stadhouder Mau-
rice de Nassau et du Grand pensionnaire Johan
van Oldenbarnevelt, par regroupement des
compagnies d’exploration ultramarine préexis-
tantes (dont la Compagnie van Verre, qui avait
armé la Premiére Navigation).

17. «Jan Ooms Eerste Uytlandige Voya-
gie, na Oosten », dans Matroosen vreught : 55-57.

18. « ‘t Quaert-liedjen der Matroosen »,
dans Matroosen vreught : 80.

19. Ci-apres ClIJ, vol. I, LXX (Inscription
sur cuivre de Mantyasih I, Kedu, 829 Saka),
B.12-13 et B.18-19, pp. 69-70 / 76-77.

20. CIJ, LXXII (Inscriptions sur cuivre de
Sangsang, 829 Saka), PL. I, B.6-7: 90- -96.

21. Nous sommes ici a la merci de la
transcription et de la traduction proposées par
H.B. Sarkar.
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For your Ship is not made of Planks... Nautical Technologies and the Ritual Warding of Danger in « First Contact »

Situations (Netherlands and the Malay World, 16th-17th ¢.)

In the early modern period, intermittent connections between Europe and the Malay world are established through Portuguese,
Dutch, and British voyages to the East Indies. During these long-distance maritime journeys, new nautical devices are set up and
put to the test in order to ward off the ever-present danger of shipwreck. This technical enterprise also echoes a deep-seated spiritual
concern : that of saving one’s soul even if there are no ministers nor burial grounds around, for death at sea is considered one of the
most perilous spiritual ordeals one can undergo. Hence the use, on board both European and Malay ships, of multi-faceted supplication
rituals, that appeal both to official religious tenets (whether Christian or Islamic) and to local or occupational mythologies.

Keywords : Southeast Asia. Malay world. Netherlands. Maritime world. Rituals.
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I ZUSAMMENFASSUNG

Da Dein Schiff nicht aus Planken gemacht ist... Schiftsmessungen und spirituelle Gefahrenbeschworungen in Erst-
kontaktsituationen (Niederlande-Smaragdgiirtel, 16.—17. Jahrhundert)

Am Anfang des modernen Zeitalters, im 16. Jahrhunderts, etablierten sich zwischen Europa und dem sogenannten Smaragdgtirtel
(das insulare Siidostasien) zeitweilig geschafthche diplomatische und militirische Beziehungen. Die ersten Reisen von Portugiesen,
Hollindern und Briten im Malaysischen Archipel gaben die einzigartige Moglichkeit, die spezifischen Techniken der Hochseenavi-
gation zu perfektionieren und auf die Bewihrung zu setzen. Die Techniken zielen dabei auf die Messung und Bewahrung vor den
Gefahren eines Schiftbruchs ab. Die technische Entwicklung wird jedoch durch ein spirituelles Anliegen gedoppelt: Der Tod ohne
Sakrament oder Bestattung soll verhindert werden. Eine groBe Anzahl an Bittschriftsritualen zielt darauf ab, die Gefahr eines tra-
gischen Todes im Meer abzuwenden. Diese rituellen Vorsichtsmassnahmen sind sowohl auf malaiischer und javanischer als auch auf
britischer und hollandischer Seite zu beobachten.

Stichworter: Stidostasien. Malaiische Welt. Niederlande. Maritime Welt. Rituale.

I RESUMEN

Puesto que tu barco no esta hecho de tablas... Metrologias nauticas y conjuracion del peligro espiritual en situacion de
« primeros contactos (Holanda-Insulinde, siglos XVI y XVII)

A principios de la época moderna, en el siglo XVI, las relaciones comerciales, diplomaticas y militares, intermitentes, se establecen
entre Europa y el mundo insulindio (Asia del Sureste Insular). Los primeros viajes de los Portugueses, I—Iolandeses y Brltamcos a las
Indias orientales, son una de las ocasiones privilegiadas de la puesta a punto — y a prueba — de técnicas espec1ﬁcas de navegaaon en
alta mar, que estan todas enfocadas en evaluar y prevenir el peligro de naufragio. Pero esta elaboracion técnica se acompana de una
preocupacion de orden espiritual : se trata de evitar la muerte sin sacramento ni sepultura. Numerosos rituales de stplica tienen por
objeto conjurar el peligro de la « mala muerte » en el mar, y se observan tanto en los navios malayos y javaneses como en los holandeses
y britanicos.

Palabras-clave: Sureste asiatico. Mundo malayo. Paises-Bajos. Mundo maritimo. Rituales.
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