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Puisque ton navire n’est pas fait de planches… 
Métrologies nautiques et conjuration du péril 
spirituel en situation de « premiers contacts » 

(Hollande‑insulinde, xvie‑xviie siècle)
Romain Bertrand 
Centre d’études et de recherches internationales

RéSUMé

Au début de l’époque moderne, au xvie siècle, des relations commerciales, diplomatiques et militaires intermittentes s’établissent 
entre l’Europe et le monde insulindien (l’Asie du Sud-Est insulaire). Les premiers voyages des Portugais, des Hollandais et des 
Britanniques aux Indes Orientales sont l’une des occasions privilégiées de la mise au point – et à l’épreuve – de techniques 
spécifiques de navigation hauturière, qui toutes visent à jauger et prévenir le péril du naufrage. Mais cette élaboration technique 
se double d’une préoccupation d’ordre spirituel : il s’agit d’éviter le décès sans sacrement ni sépulture. Quantité de rituels de 
supplique ont ainsi pour finalité de conjurer le danger de la « malemort » en mer. Ces précautions rituelles s’observent aussi bien 
côté malais et javanais que côté hollandais et britannique.
Mots‑clés : Asie du Sud-Est. Monde malais. Pays-Bas. Monde maritime. Rituels.

Romain Bertrand 
ceri - umr 7050 
Institut d’Etudes politiques
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En hommage à Denys Lombard (1938‑1998)

Noués au tournant du xviie siècle, les premiers 
contacts commerciaux et diplomatiques entre Hollan-
dais, Malais et Javanais mirent aux prises des acteurs 
issus de sociétés résolument tournées vers les étendues 
océanes [Bertrand, 2011]. Le monde maritime fut le 
milieu privilégié de l’interaction de contact – par quoi 
il faut entendre aussi bien son milieu social ambiant 
que sa localisation à mi-distance des mondes en pré-
sence. Le domaine des rapports – pratiques, moraux et 
imaginaires – que les agents de contact entretenaient 
avec la mer s’offre ainsi comme un champ d’études 
privilégié à qui souhaite entreprendre la comparaison, 
non pas structurelle et terme à terme, mais souple et 
thématique, des mondes qui en vinrent, par la contin-
gence d’une expédition, sinon à se « rencontrer » vrai-
ment, du moins à se frôler. 

Or, il paraît impossible de pénétrer l’univers de 
pensée et de pratique des gens de mer de l’époque 
moderne sans prendre en compte la dimension 

profondément « spirituelle », et des périls qui les 
guettaient en haute mer, et des procédés rituels aux-
quels ils recouraient pour s’y soustraire. Ecueils 
affleurant, typhons, vents tournants : les principaux 
dangers de la navigation hauturière étaient mesurés, 
jaugés plutôt, au moyen d’équipements techniques 
(sextants, ancres de sonde, sabliers d’« estime ») autant 
que d’un savoir-faire incorporé (le « tour de main » 
du pilote). Ils renvoyaient cependant, in fine, à une 
peur profonde : celle d’une « malemort », d’un corps 
sans sépulture dont l’intégrité ne pourrait être res-
taurée au jour de la Résurrection [Cabantous, 1990]. 
Les navigations des Indes étaient en outre fréquem-
ment glosées comme épreuves de piété : on pouvait 
aisément « perdre son âme » au contact des richesses 
d’Asie. Ce danger-là – la privation de salut, autrement 
dit la promesse des tourments de l’Enfer – se mesurait 
à l’occasion de la confession et se conjurait par toutes 
sortes de prières et de suppliques.  
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Rappel historique

Bien que l’Europe et l’Insulinde – peu ou prou l’Indo-
nésie et la Malaisie contemporaines  – aient été reliées dès 
l’Antiquité par des réseaux de négoce à longue distance tran-
sitant par la Méditerranée orientale et la péninsule Arabique, 
la conquête de la cité-État de Malacca par les forces portu-
gaises d’Afonso d’Albuquerque, en 1511, crée dans la région 
une situation commerciale et politique sans précédent. Du 
fait d’un état de guerre permanente avec le sultanat d’Aceh, 
situé sur l’autre rive du détroit de Malacca, les Portugais ne 
réussissent cependant pas à réunir les forces suffisantes pour 
s’implanter durablement sur l’île de Java, qui est alors l’un 
des hauts lieux du négoce des épices –  poivre noir, noix 
muscade, clou de girofle – en Asie. Ils sont repoussés en 1526 
par les armées musulmanes de Demak et de Cirebon, qui 
viennent tout juste d’envahir la ville de Banten. Java consti-
tue ainsi l’un des maillons faibles de la présence militaire por-
tugaise en Asie, et c’est la raison pour laquelle les Hollandais 
parviennent, en 1596, à rallier l’île puis, quelques années 

plus tard, à y installer un comptoir de commerce. Pour les 
hommes de ces premières navigations hollandaises vers les 
Indes orientales, il s’agit non seulement d’aller chercher à 
la source des épices qui se revendent à prix d’or en Europe 
du Nord, mais aussi d’affaiblir l’empire hispanique sur son 
flanc asiatique – puisque Philippe II est, depuis 1580, roi 
de Portugal aussi bien que d’Espagne, et qu’il finance grâce 
à l’argent tiré de ses possessions coloniales la guerre sans 
merci qu’il mène contre les Provinces-Unies (les Pays-Bas) 
depuis 1568. Pour rationaliser le financement de leurs expé-
ditions ultramarines comme pour parer à la menace d’une 
concurrence anglaise en Asie, les Hollandais créent en 1602 
la Compagnie unie des Indes néerlandaises orientales (voc). 
L’arrivée des Hollandais en Insulinde – puis, dans leur sil-
lage, des Britanniques, qui ouvrent une factorerie à Banten 
en 1603 – donne, pour les potentats et les principautés du 
monde malais, des possibilités stratégiques nouvelles, notam-
ment d’alliance contre les Portugais.

Le monde insulindien vers 1600
Itinéraire de la première expédition hollandaise à Java,  

(1595-1597)

�■ Dispositifs de mesure :  
les savoirs nautiques

Réussite du voyage oblige, c’est en premier lieu 
sous l’angle d’un rapport de type technique à la mer 
que s’observent, à l’occasion de leur mise en contact, 

un certain nombre de ressemblances entre les mondes 
hollandais et les mondes malais et javanais. Prime 
condition d’efficace de la navigation, la répartition de 
l’autorité à bord des navires obéit, de part et d’autre, 
à des règles étonnamment analogues. En Europe du 
Nord, si le capitaine est bien « seul maître à bord » dès 
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lors qu’il est question de châtier un mutin, il se doit 
néanmoins, dans le respect d’une tradition inaugu-
rée par les Rôles d’Oléron (1266) et prorogée dans les 
Flandres par les Vonnesse van Damme (c. 1300) [Fran-
kot, 2007], d’écouter les doléances de ses équipages et 
de prendre l’avis, pour définir la course des vaisseaux, 
de son bosco et de son pilote [Hanken, 2001]. 

Sur les navires malais de haut bord, le « capitaine 
(nakhoda) », qui est aussi souvent l’armateur (principal 
ou minoritaire) de l’expédition, se trouve lui aussi investi 
de l’autorité suprême. Les codes de droit maritime le 
comparent à un souverain (un raja) autorisé à punir par 
le fouet tout manque de respect, et lui adjoignent à 
cette fin un Premier ministre (le timonier), un Chef de 
la police (le « maître des ancres ») et des chevaliers (les 
boscos). Pour peu qu’il souhaite dérouter le vaisseau, ce 
raja doit toutefois solliciter l’assentiment de son équi-
page [Winstedt and Josselin de Jong, 1956 ; Winstedt, 
1928 ; Fang, 1976]1. Il est en outre flanqué d’un chape-
lain, à qui se trouve dévolue la suprématie spirituelle : le 
« pilote (muallim) », qui est en charge du « bien-être de 
tous » et s’assure pour cela de la piété de chacun, « car 
le Pilote est comme un imam pour son équipage, et son 
équipage est pour lui comme une assemblée de fidèles 
(orang dalam jong itu umpama ma’mumnya) »2.

L’importance que les codes de droit maritime malais 
attribuent au personnage du muallim est à proportion 
de la peur de la tempête et du naufrage qui taraude les 
équipages. Or, cette peur habite tout particulièrement 
les nouveaux venus européens, qui ne connaissent rien 
encore des moussons et des typhons tropicaux. Les 
hommes des navires de Cornelis de Houtman – qui sont 
les premiers à rallier Java depuis la Hollande, en juin 
1596 – viennent presque tous des villages de pêcheurs 
de hareng et de cabillaud de la Zuider Zee et des Îles des 
Wadden [Hart, 1974]. La mer à laquelle ils sont habi-
tués, c’est la Baltique, et non l’océan Indien. Aussi les 
Hollandais sont-ils, tout du long de la tumultueuse navi-
gation de neuf mois qui les mène de l’Atlantique Sud à 
la mer de Java, parfaitement conscients des périls aux-
quels ils s’exposent en s’aventurant en mers inconnues. 

Venant tout juste d’essuyer un gros grain, l’un des 
marins mis en scène par Frederick de Houtman dans 
son Spraeck ende Woord‑boeck – guide de conversation en 
malais publié en 1603 – rapporte qu’il n’y avait plus que 
l’« épaisseur d’une planche entre la mort et lui », avant 
de conclure que « qui n’a pas voyagé en mer, ne sait pas 
ce qu’est la peur» [Lombard, 1970 : 166]. Rien que de 
très banal, à la vérité, dans cette évocation du compa-
gnonnage avec la Faucheuse. Les « chants de matelots 

(matrozenliederen) » du xviie siècle oscillent entre l’éclat 
des « richesses d’Asie » – épices, corail, porcelaine et 
gemmes que le marin met sous clé dans son « coffre de 
bord (scheepskist) » – et l’ombre de la Mort qui guette les 
moindres mouvements des hommes sur le pont et le long 
des haubans3. 

Ce qui nuit et jour 
Emplit le marin de chagrin (wat lijdt den zee‑man al verdriet), 
C’est qu’il a la Mort sous les yeux 
Mais ne peut s’échapper ! 4 

Indice de leur conscience aigüe du danger de la navi-
gation dans les eaux insulindiennes, les Hollandais bap-
tisent de façon suggestive les chapelets d’ilots situés à l’Est 
de Madura les « Îles Pater Noster »5. Les affleurements 
sablonneux sont tout particulièrement nombreux et élu-
sifs au fil des pertuis de Singapour et de Riau : « Soyez 
toujours soigneux d’avoir la sonde en la main pour savoir 
où vous êtes », conseille Jan Huygen van Linschoten dans 
son Itinerario (1596) [Cloppenburch, 1619]. Pour éviter le 
naufrage, il n’est, de l’avis général, de meilleur garde-fou 
que le « savoir pratique des pilotes (kunst der stuerluyden) » 
[Davids, 1986] : un savoir accumulé au fil des ans, et qui 
s’apparente à un tour de main, voire à un art divina-
toire, bien plus qu’à une compétence lettrée6. Comme le 
fait remarquer sèchement le Soldat au Vice-roi de Goa 
dans le troisième dialogue du Soldado Pratico de Diogo do 
Couto (1573), c’est en « lisant » les algues et les poissons, 
et non pas les traités des érudits, que le Maître-Pilote se 
forge une idée des lieux et des directions : « L’expérience 
[des pilotes] est le savoir vivant, et non pas la connais-
sance livresque (um saber vivo, e nao pintado conhecimento), 
de la terre, de la mer, des oiseaux, des sargasses, des  
poissons-trompettes, des phoques, du Cap de Bonne- 
Espérance, des fonds où se lancent les fils à plomb, des 
eaux marquées, des côtes » [Do Couto, 2001].

Dans son Grand routier de mer, compilation de car-
nets de navigation portugais et espagnols publiée un 
an avant son Itinerario7, Linschoten en appelle pareille-
ment au déchiffrement méticuleux des surfaces mari-
times : la navigation hauturière relève d’un véritable 
paradigme indiciaire. Ainsi le Cap de Bonne Espérance 
se repère-t-il à distance grâce à plusieurs « signes et 
indices », telle la présence d’« oiseaux grands comme 
des corbeaux, ayant le plumage noir et le bec blanc et 
plat », ou encore la venue à la surface de « gros tiges 
de roseaux et de loups de mer ». Aux abords de Pulo 
Condor, ce sont des « serpents marins nageant sur 
l’eau » qui avertissent en dernière instance de la proxi-
mité des récifs coralliens [Cloppenburch, 1619]. Les 
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« trombes », qui sont de « grands herbages de mer », 
et les « alcatras ou margauts » – une espèce de cormo-
ran – sont, eux, universellement tenus pour les signes 
annonciateurs de la terre ferme [Lombard, 1996 : 37]. 

Tout ici est donc affaire de « coup d’œil » [Pérez-Mal-
laina, 1998 : 81]. Les textes malais de la même période 
ne disent pas autre chose, qui louent la capacité des 
bons navigateurs à interpréter sans coup férir les 
moindres aspérités de la mer. Les Undang‑Undang Laut 
(« Lois maritimes ») de Malacca, couchées par écrit à 
compter des années 1420-1450, affirment en ce sens :

Pour ce qui est du Pilote : s’il se montre négligent dans 
sa navigation (lupa pelayaran), le navire s’échouera sur un 
récif ou sur une pierre, et s’y fracassera. Si l’erreur est du 
fait du Pilote, celui-ci sera mis à mort, et si l’erreur n’est 
pas de son fait, il n’est pas besoin de le tuer [puisque] Allah 
– Le Plus-Haut – exercera alors Son pouvoir et Sa majesté à 
[son] encontre. Le Pilote doit faire montre d’une très grande 
vigilance lors de son voyage [pour ce qui se voit] sur la mer 
comme [pour ce qui se voit] sur la terre. Le vent, les vagues 
et les courants, les affleurements et les récifs sous l’eau, la 
lune et les étoiles, les années et les saisons de mousson, les 
baies et les rivages, les caps et les îles, les bancs de sable, les 
montagnes et les collines : le Pilote doit prendre soigneu-
sement garde à toutes ces choses, afin que son voyage soit 
parfaitement sûr […] et qu’il prie [Allah et le Prophète] afin 
d’échapper aux dangers8.

Composé dans la région de Pakuan (Java Ouest) 
en 1518, un recueil hindou-bouddhiste de préceptes 
moraux, le Sanghyang Siksakandang Karesian, fait égale-
ment de l’« art de la navigation (lalayaran) » un domaine 
de connaissance pratique – un savoir qui s’acquiert de 
la bouche des capitaines, et non par la lecture d’un 
traité abscons :

Si tu veux tout savoir à propos des ports, des bancs de 
sable de [haute] mer comme d’embouchure, des fortes 
vagues, des caps et des pointes, des îles et des ilots,  
des récifs, [des vents et des courants] du Sud-est et 
du Sud-ouest, des différents lieux qui se rencontrent 
au large, de [l’art de] la navigation (lalayaran), alors 
demande-le à un capitaine. [Danasasmita, et al., 1987].

�■ Figures du danger : les imaginaires 
des flots et des abysses

La capacité humaine à surmonter les mille et un dan-
gers de la navigation de haute mer habite par ailleurs 

un tout autre plan – poétique et non plus technique – 
des imaginations modernes. Les scènes de tempête et 
de pêche par gros grain deviennent ainsi, dès les années 
1540, un genre à part entière de la peinture flamande. 
Matthijs Cock, Hendrick Vroom et Pieter Bruegel 
l’Ancien excellent à figurer en clair-obscur des nefs 
ballotées par des vagues immenses, sous des ciels zébrés 
par les éclairs [Russel, 1983]. La lecture de ces œuvres 
comme de métaphores aussi bien de la fragilité de l’exis-
tence humaine que de l’omnipotence divine leur assure 
une place de choix dans les maisonnées calvinistes. 

Or, le plus surprenant serait que les littératures 
malaises et javanaises ne fassent pas pareillement de la 
mer, partant de la navigation et de ses périls, l’un de leurs 
sujets de prédilection. Car dès l’âge classique, le vent 
du large souffle sur les esprits : on trouve représentés 
sur les bas-reliefs du temple du Borobudur, construit à 
Java Centre aux viiie et ixe siècles, des vaisseaux de haut 
bord à deux mâts, munis de focs et abritant des équi-
pages nombreux9. Aux xvie et xviie siècles, le thème 
marin est omniprésent dans les épopées malaises, et 
pour cause : Malacca, Aceh, Barus, Johore, Banten, 
Tuban, Surabaya sont des villes côtières, dont la survie 
économique dépend de la venue des vaisseaux indiens 
et chinois, et qui veillent jalousement à l’entretien et 
au gouvernement fiscal de leurs facilités portuaires. 

La mer devient alors l’un des principaux registres 
métaphoriques des compositions poétiques de l’âge 
moderne, et ce qu’il soit question de nourritures ter-
restres ou spirituelles. Le terme dagang ne désigne par 
exemple pas seulement les « marchands de la mous-
son », qui naviguent de port en port : il qualifie éga-
lement les voyageurs mystiques, qui vagabondent en 
quête du savoir numineux. Dans nombre de récits 
épiques en prose (hikayat) et en vers (syair), le narra-
teur se définit en effet comme un « marchand loin 
de sa terre natale (dagang yang hina) », un « étranger 
errant (gharib) » qui arpente un monde voué au péché 
dans l’attente du retour dans le sein de Dieu [Koster, 
1997 : 64-65 et 71-74]. Chez le grand poète mystique 
sumatranais Hamzah Fansuri, la mer constitue même 
l’équivalent par excellence de la Réalité de Dieu : « Ô 
chercheur de vérité, ce monde est comme une vague 
et la condition d’Allah est comme la mer » ; « Notre 
Seigneur est comme l’océan sans limites (bahr al‑amiq) » 
[Drewes and Brakel, 1986 : 52-53].

Synonyme de pureté et d’infini, mais aussi de 
constante transformation et de troublant miroite-
ment, la mer résume le mystère de l’Unité du cosmos 
– lequel conserve la même essence par-delà la diversité 
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de ses manifestations. L’évocation de l’océan et de ses 
furies devient un mode d’énonciation privilégié de 
l’expérience mystique. Le corps du disciple en proie 
à l’extase est « comparable à une barque » secouée en 
tous sens par les vagues, tandis que la Voie mystique est 
semblable à la course tranquille d’une nef placée sous 
la garde d’un pilote expérimenté : 

Connais-toi toi-même, ô étranger :
Change [cette connaissance] en vaisseau (markab) pour 
ton retour.
Suis un cap déterminé sans osciller,
De telle manière que ton retour soit certain.
Assieds-toi sur le pont supérieur du navire,
Garde ton ancre levée
Et tiens-toi sur les remparts de la Loi (rubing shari’a),
Sinon ton vaisseau déviera de son cours.
Si tu souhaites regarder l’horizon,
Alors méfie-toi des affleurements des récifs.
Empoigne le gouvernail sans jamais laisser ton esprit 
s’égarer,
De telle sorte que tu gagnes le port en toute sécurité. 
Le timonier connaît la route :
Il navigue calmement à travers les mers.
Puisque ton navire n’est pas fait de planches,
Il est sans égal.10 

Au déchaînement des flots, réplique de celui des 
émotions, répond la tranquillité du havre divin, qui est 
comme la côte du pays hospitalier que le pilote aper-
çoit au sortir de la tempête :

être de Dieu est le nom du bateau ;
Connaissance de Dieu est le nom de sa cale ;
Foi en Dieu est le nom de son gouvernail ;
Assurance de Dieu est le nom du pilote ; 
Dieu sait mieux (Wallahu a’lam) est le nom de la côte ;
Volonté de Dieu est le nom du port ;
Omnipotence de Dieu est le nom de la rade ;
Paradis délicieux (surga jannat an‑na’im) le nom du pays 
[Braginsky, 1975 : 415].

�■ Techniques de conjuration : les rituels 
de supplique et les piétés navigantes

Cette thématique du périple mystique est en prise 
sur une réalité sociale ordinaire : celle de commu-
nautés de pêcheurs pour qui les flots restent – pour 
peu qu’on les apaise au moyen des rituels appropriés 

– source de pitance et promesse de richesse. Recueil-
lies à la fin du xixe siècle dans le Selangor, sur la 
côte occidentale de la péninsule malaise, plusieurs 
« incantations au navire (lancang) »11 témoignent ainsi 
du profond respect mystique accordé à l’environne-
ment marin. Prononcées au départ des bateaux ou 
lors de la pose des casiers par un « devin-guérisseur », 
elles implorent la bienveillance du « roi de la mer », 
requièrent l’aide de l’Ange Sabur Ali (qui « détient 
les vents »), et prient la « divinité des courants (Mam-
bang Tali Arus) » de ne pas faire trop « tanguer les 
lignes ». Avant de lever l’ancre, les pêcheurs adressent 
également diverses suppliques à Si Madu Raya, la 
divinité régnant sur les embouchures de rivières et sur 
l’Océan. Situé au beau milieu des mers, au centre du 
grand « Lac primordial (Pusat Tasek) », le palais de Si 
Madu Raya y côtoie en effet l’« Arbre de Vie (Pauh 
Janggi) », sur lequel vit l’oiseau mythique Garuda et 
au pied duquel se trouve la grotte du crabe géant Pau 
Amma, dont les allées et venues décident de l’horaire 
et de l’amplitude des marées – et dont il importe en 
conséquence de se gagner la clémence12. 

Ne soyons bien sûr pas inutilement naïfs : il s’agit 
là de récits mythologiques doublement rationalisés – 
d’une part par des officiers coloniaux britanniques 
férus d’Indologie, et prompts ce faisant à dénoncer 
la « corruption » du panthéon hindou-bouddhiste 
par l’islam, de l’autre par leurs interlocuteurs malais, 
soucieux de donner une cohérence maximale à leurs 
propos. Ils ne nous fournissent donc pas d’accès aux 
modes ordinaires de croyance, ni aux gestes improvisés 
en-dehors de tout canon. Qui plus est, le comporte-
ment religieux est, à l’époque moderne, rigoureu-
sement réglementé à bord des navires de haute mer 
malais, où le muallim lui-même officie souvent 
comme imam. Si les passagers ont le droit, passé une 
certaine durée de voyage loin des côtes, d’écourter 
leurs prières et de surseoir au jeûne de Ramadan, les 
membres d’équipage sont, eux, astreints à accomplir 
l’ensemble des observances prescrites par le Coran13 
[Khalilieh, 1996 : 162-165].

Cela étant, l’universalité des petits rituels de sup-
plique dédiés aux puissances de la mer est telle, que 
cette variation malaise n’a rien de surprenant. Si les 
marins du Kelantan et du Trengganu (Nord-Est de la 
Malaisie) honorent chaque année l’« esprit des mers 
(hantu laut) » au moyen d’une cérémonie d’offrande 
sacrificielle, joliment appelée la « dévotion à la berge 
(puja pantai) »14 [Cuisinier, 1951  : 17-19  ; Shep-
pard, 1972 : 197-198], leurs homologues européens 
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font un usage intensif de processions expiatoires, 
d’amulettes de Saint-Pierre et d’ex voto dédiés à 
Notre-Dame-des-Flots. 

Pour ne prendre qu’un exemple, les gens de mer des 
Plats Pays accrochent dans les églises des « maquettes 
votives », finement ouvragées, de navires ayant survécu 
à une bataille ou échappé de peu à un naufrage. Cette 
pratique, attestée dès le xve siècle, survit aux prescrip-
tions iconoclastes de la Réforme : elle trouve même, 
au début du xviie siècle, un second souffle. Un cro-
quis de Pieter Jansz Saenredam, daté de 1634, montre 
ainsi plusieurs répliques de grands trois-mâts suspen-
dues dans le transept de l’église Saint-Bavon de Haar-
lem. Quatre pilotes offrent même en 1649 à l’église 
de Maasluis, au nom de la guilde des pêcheurs locale, 
un tableau de bois surmonté de deux maquettes de 
bateaux, qui porte en légende centrale trente-six lignes 
de vers exaltant les bienfaits de la pêche et implorant 
la protection divine contre les dangers de la mer. Car 
située à l’embouchure de la Meuse, la cité devait 
non seulement sa prospérité, mais aussi nombre de 
ses tombes à la traque saisonnière risquée du hareng  
[Frijhoff, 1989].

Certes, les piétés navigantes protestantes n’épousent 
pas les formes – souvent spectaculaires – des dévotions 
ibériques. Tandis que les nefs sévillanes et les galions 
portugais de la carreira da India portent tous le nom 
d’un saint protecteur, que les chapelains de bord y 
bénissent nommément les gréements, que le bosco  
y annone les bénédicités, que les mousses y entonnent 
des cantiques toutes les demi-heures lorsqu’ils ren-
versent les « sabliers (ampolletas) », et que leurs équi-
pages implorent la Vierge en cas de tempête [Lopes, 
2009 ; Martinez, 1999 ; Tempère, 2009], les Hollan-
dais et les Britanniques écument les mers sur des Lions 
Blancs ou des Aigles Noirs et se contentent de deux 
oraisons quotidiennes et du chant – de préférence inté-
rieur – des Psaumes [Ketting 2002 : 147-151].

La religion officielle et la morale publique n’en sont 
pas moins de stricte observance à bord des navires 
hollandais – où l’on trouve, en guise d’imam mais en 
l’absence de pasteurs, des sieckentroosters (« consola-
teurs de malades » [Joosse, 2002]). à peine les marins 
ont-ils posé le pied sur le pont qu’ils se voient som-
més de prouver leur piété. Les ordonnances de Mau-
rice de Nassau régissant la vie à bord des vaisseaux de 
la Seconde Navigation contiennent ainsi un article 
consacré à l’obligation d’implorer matin et soir la 
« grâce du Dieu Tout-Puissant », tandis que les ins-
tructions remises en 1603 au futur Chef-marchand de 

la Compagnie à Banten l’enjoignent à s’assurer quoti-
diennement du chant des Psaumes après l’écoute de la 
« Parole sacrée  du Seigneur » [Keuning, 1938-1951 : 
vol. 1 : 153 ; Karel de Jonge, 1862-1870 : 208]. L’East 
India Company contraint également ses agents faisant 
voile pour Java, en 1604, à prier « plusieurs fois par 
jour » et à s’abstenir « en toutes circonstances [de] blas-
phémer le nom de Dieu » [Corney, 1855, annexe 9]. 
En 1616, le théologien Samuel Page compose même, 
à l’occasion du retour d’un navire de la Compagnie à 
Deptford, deux prières à prononcer en cas de tempête, 
afin que Dieu « défende [les marins] et intime l’ordre 
aux vents de rester calmes et aux flots d’apaiser leurs 
vagues. » [Page, 1616 : 6-8]

Aux Provinces-Unies, il existe même un genre à 
part entière de littérature d’exhortation morale des-
tiné aux « gens de mer (varensmannen) », que les pre‑
dikanten jugent particulièrement enclins à s’adonner, 
dans l’espace clos des navires de haut bord, à tous 
les « coupables commerces ». Dans l’Art chrétien de 
la navigation d’Adam Westerman (1611) tout comme 
dans la Boussole spirituelle d’Udemans (1617), ce sont 
évidemment surtout la « débauche des mœurs » et 
les jeux de hasard qui sont cloués au pilori. Mais on 
y trouve aussi, sous la forme d’anecdotes édifiantes 
de marins ayant tout perdu pour avoir trop misé, des 
mises en garde contre le goût du gain facile. Puisque 
le vernis des piétés se craquelle aisément face aux 
rubis de Pegu (Birmanie) et aux diamants de Ban-
jarmasin (Bornéo), il faut incessamment l’entretenir 
par la prière intérieure comme par la récitation des 
Psaumes15. Les Directeurs de la Chambre de Hol-
lande de la voc16 passent d’ailleurs commande, en 
1622, de vingt-cinq  exemplaires d’ouvrages pié-
tistes afin de prévenir l’engourdissement spirituel des 
marins et des officiers de l’Amsterdam [Bruijn and 
Lucassen, 1980 : 131].

Il y a loin de la prescription à la pratique, et les « gens 
de mer » sont tout sauf des agneaux dociles. Mais les 
piétés navigantes se situent le plus souvent dans les 
interstices de la norme religieuse : elles la complètent 
ou la contournent plus qu’elles ne la contestent. Un 
chant de matelots anonyme de 1696, qui passe en 
revue les petites joies et les grands périls du voyage 
aux Indes, dépeint ainsi un équipage entonnant d’une 
seule voix, avec l’aide d’un « livre de dévotion », un 
« chant de  louange (Lof‑zang) » à Dieu17. C’est que, 
face à la fureur des flots et à l’imprévu de l’étincelle, le 
Seigneur est tout à la fois « consolation et refuge (ons 
troost en toeverlaat) » : 
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Dieu protège notre bon navire
De tous les malheurs,
De la mer, du sable, de la flamme, de l’incendie,
De nos méchants ennemis. 
De tout cela Dieu nous protège.18

�■ Reprise : Java et la mer

Nos exemples concernant les rapports insulindiens 
à la mer sont tous extraits de sources malaises, et non 
de textes javanais. Aucun hasard à cela : Denys Lom-
bard faisait à juste titre remarquer qu’à l’exception de 
l’histoire de Dewa Ruci, qui narre la quête de l’élixir 
d’immortalité au plus profond des mers, le « répertoire 
ancien du théâtre d’ombres javanais (wayang purwa) » reste 
dépourvu de la moindre référence aux océans [Lombard, 
1980 : 318]. Serait-ce à dire qu’en dépit de sa position 
stratégique le long de la route des épices, Java se serait 
moins résolument tournée – en pensée tout du moins 
– vers la mer que les cités-Etats du détroit de Malacca ? 

Nuançons cette conclusion. Inséré dans le Babad 
Tanah Jawi (« Chronique de la terre de Java »), le mythe 
fondateur du royaume de Mataram – principal com-
pétiteur politique et militaire des Hollandais à comp-
ter des années 1620 – détaille l’alliance hiérogamique 
entre le fondateur de la dynastie, le panembahan Sena-
pati, et une créature mi-princesse, mi-serpent appelée 
la Ratu Kidul : la « reine des océans du Sud» [Wessing, 
1997]. Rappelons la scène inaugurale de cette légende 
de souveraineté. Senapati reçoit un jour, sous la forme 
d’une « radiance descendue du ciel (andaru) », le signe 
de son élection comme nouvel homme fort de Java. En 
quête de « puissance mystique (kesakten) », il se rend à 
l’embouchure de la rivière Opak, sur la côte méridio-
nale de l’île, et s’installe, pour méditer, sur une pierre 
plate. S’étant endormi, les poissons, alliés aux courants, 
le transportent à l’embouchure de l’Opak, sur une 
plage donnant sur l’océan. La puissance de la concen-
tration de Senapati est telle, que les flots se mettent à 
bouillir, et les poissons à périr par milliers. 

Affolée par la dévastation de son royaume, la Ratu 
Kidul implore Senapati de mettre fin à sa méditation. 
Elle lui offre, s’il accepte de s’unir charnellement à elle, 
de lui enseigner la « secrète science mystique du gou-
vernement », et de lui conférer ce faisant le pouvoir de 
commander aux légions des génies de Java. Senapati 
accepte, et au terme de trois jours et trois nuits passés en 

compagnie de la déesse dans son « palais sous-marin », 
s’en retourne sur la berge en marchant sur les flots 
[Meinsma and Olthof, 1987 : vol. I, 80-82 ; vol. II, 
77-79]. De nos jours encore, le sultan de Jogjakarta 
commémore chaque année cette alliance fondatrice en 
rencontrant la Ratu Kidul à l’occasion d’une danse de 
cour sacrée (la bedhaya ketawang), puis en lui adressant, 
depuis la plage de Parantritis, non loin du sanctuaire  
de Goa Langse, des « offrandes (labuhan) » empilées sur de 
petites embarcations. [Florida, 1992 ; Bigon, 1982]

Allons plus loin, ou plus exactement : remontons 
dans le temps. La plupart des inscriptions javanaises sur 
pierre et sur cuivre des viiie, ixe et xe siècles contiennent 
le récit circonstancié soit d’un « accord en justice (jaya‑
pattra) » conclu entre deux parties sous l’égide d’un 
représentant de l’autorité royale, soit de la cession à une 
communauté religieuse, par le souverain ou l’un de ses 
seigneurs, d’un ensemble de privilèges et de franchises 
fiscales – et ce en récompense d’un service rendu ou en 
gage de protection d’un culte. Si l’autorité souveraine 
est bien la garante temporelle en dernier ressort de ces 
actes de justice ou d’octroi, les textes menacent souvent 
les contrevenants potentiels aux accords conclus d’une 
sanction d’une tout autre nature, puisqu’ils contiennent 
des sorts punitifs les vouant aux pires tourments. Ainsi 
un édit entérinant l’allocation de terres et de villages en 
apanage à des seigneurs locaux exhorte-t-il à « fendre  
en deux le crâne » de celui qui « perturberait » la mise 
en œuvre de la collecte des taxes, ainsi qu’à « lui arracher 
les intestins et le cœur, à manger sa chair et boire son 
sang », et ce afin qu’il « ne reste plus un seul vestige de 
lui ». Or, le texte en appelle pour finir aux « divinités 
des rivières » pour que ces dernières fassent en sorte que 
les « crocodiles et les mangalu (?) » le mettent en pièces 
sitôt qu’il s’approche d’une berge [Sarkar, 1972]19.

Une autre inscription reprend cette litanie de 
géhennes  en la ponctuant de la menace de périr 
emporté / étouffé par un monstre marin :

Lorsque [la déshonorable personne qui perturbe l’accord 
d’apanage] se rend en forêt, 
Qu’elle soit mordue par un serpent ; 
Lorsqu’elle se rend aux champs,
Qu’elle soit frappée par la foudre alors même qu’il ne 
pleut pas ;
Lorsqu’elle entre dans l’eau, 
Qu’elle soit emportée / étouffée par le monstre marin 
(tuviran).20

Impossible, bien sûr, de faire avec certitude de ces 
créatures aquatique21  – qui ont pour particularité 
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d’intervenir sur injonction royale pour châtier les 
auteurs de crimes de lèse-majesté – des monstres des 
abysses peuplant une conscience collective angois-
sée par les étendues océanes, ni de les ériger en 
lointains ancêtres en ligne directe de la Ratu Kidul. 
Mais le fait que les inscriptions évoquant le tuviran 
et les « divinités des rivières » soient très exacte-
ment contemporaines, non seulement de l’édifica-
tion du Borobudur (et donc de la réalisation de ses 
bas-reliefs de vaisseaux de haut-bord), mais aussi 
de la présence, dans la statuaire des candi (temples) 
de Java Centre, du motif d’origine indienne de 
l’« arche en forme de dragon marin (kala makara)  » 
[Coral-Rémusat, 1936 ; Kim, 2007], invite à ne pas 
ranger trop vite Java dans la catégorie pour le moins 
paradoxale des sociétés insulaires ayant tourné le dos 
– en imagination s’entend – au monde liquide qui  
les environne. 

Un point pour finir. L’évocation du personnage 
de la Ratu Kidul pourrait laisser penser qu’il existe à 
l’époque moderne une ligne de partage clairement 
tracée entre un monde insulindien engoncé dans ses 
mythes et un monde européen ayant d’ores et déjà bas-
culé dans le camp de l’exactitude descriptive : d’un côté 
la fantaisie guidée par la déraison primitive, de l’autre 
les « sciences naturelles » annonciatrices de la « Révo-
lution scientifique ». Or, il n’est rien de plus faux que 
ce schéma. Au tournant du xviie siècle, Java n’a pas le 
monopole des monstres des abysses, puisqu’on débat 
alors âprement, en Toscane comme dans les Flandres, 
de l’existence des sirènes – dont les « sciences natu-
relles » européenne n’invalideront définitivement 
l’existence qu’au crépuscule du xviiie siècle. [Flores, 
2007] Chacun des mondes en présence avait sa part 
d’imagination. 

On se plaît, ces temps derniers, à étirer toujours 
plus vers l’amont d’une « modernité » réduite à ses 
versants philosophiques et industriels supposés, 

l’histoire des rapports sociaux au « risque ». L’heure 
est de nouveau à la « macro-histoire (Big History) », 
qui taille très large ses objets et ses chronologies, et 
à l’« histoire globale », qui aime à s’énoncer comme 
projet de généalogie en ligne droite de la « mondialisa-
tion » contemporaine [Armitage, 2012]. Présupposer, 
ne serait-ce qu’en forme d’implicite, une continuité 
quelconque entre les régimes modernes et contem-
porains du « risque » conduit toutefois à des formes 
aigües d’anachronisme. Aux xvie et xviie siècles, l’es-
timation du « risque » – de son degré d’imminence 
et de son niveau de gravité – s’opère bel et bien par 
l’entremise d’instruments, et donc de « traductions » 
[Akrich, Callon et Latour 2006], spécifiques : un 
« bâton de Jacob » permet, au moyen d’un simple 
calcul trigonométrique à partir du relevé des hauteurs 
de l’étoile polaire et du soleil à son zénith, de calculer 
une latitude, et ce faisant d’anticiper l’entrée dans une 
zone connue de turbulences. Une ancre de sonde, en 
mesurant la profondeur courant du fonds marin à la 
coque, fournit une indication de cap lors de l’entrée 
dans une rade.

Pour autant, la mesure ultime du danger reste, à 
l’époque, de type spirituel. Les hommes et les femmes 
de l’âge moderne n’ont pas un « moi » à scruter, ni 
même simplement un corps à entretenir, mais une âme 
à préserver du péché et de la souillure de la « male-
mort » – en l’espèce, le décès sans extrême-onction ni 
lieu fixe de sépulture. Les rituels de piété et de sup-
plique qui s’observent à bord des bâtiments de haute 
mer, et ce tout aussi bien en mondes malais et java-
nais qu’en monde hollandais, sont des dispositifs spi‑
rituels de conjuration d’une menace qui n’est naturelle 
qu’au sens où elle exprime le dessein d’une transcen-
dance. Parce que la « nature » est encore toute entière 
le temple de Dieu et le lieu de Sa loi, il n’est pos-
sible de se protéger de ses périls qu’en en appelant à  
Sa bienveillance. ■

�❙ Notes

1. Richard O. Winstedt et Patrick E. 
Josselin de Jong, 1956 [ci-après JMBRAS]  ; 
1956, 1, 32 : 27 [ci-après UULaut] et Richard 
O. Winstedt, JMBRAS, 1928, vol. 6, n° 2 
[ci-après Adat Kedah], IV.11 : 41. Le simple 
fait de s’asseoir sur le panneau de l’écoutille 

avant – à la place réservée du nakhoda – est 
passible de 6 coups de fouet, et la moindre 
manifestation de « trahison (khianat) » à l’en-
contre de ce dernier expose à la mort (UU‑
Laut, XIV : 41 et VII : 36). Cf. Liaw Yock 
Fang (ed.), 1976 [ci-après UUMel.]), IX.2 : 
78-79 pour le droit de haute justice conféré 
au nakhoda en mer (mais sous réserve d’une 
validation judiciaire à terre). Le nakhoda a 

l’obligation de « prendre l’avis (meshuarat) de 
tous les hommes d’équipage », non seule-
ment s’il veut faire relâche de façon inopinée 
dans un port ou s’engager dans un estuaire, 
mais aussi avant de décider de jeter tout ou 
partie de la cargaison par-dessus-bord en cas 
de tempête (UULaut, XX : 44-45 et XI : 
39-40). 

2. UULaut, IX : 38. 
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�❙ AbSTRACT

For your Ship is not made of Planks… Nautical Technologies and the Ritual Warding of Danger in « First Contact » 
Situations (Netherlands and the Malay World, 16th-17th c.) 

In the early modern period, intermittent connections between Europe and the Malay world are established through Portuguese, 
Dutch, and British voyages to the East Indies. During these long-distance maritime journeys, new nautical devices are set up and 
put to the test in order to ward off the ever-present danger of shipwreck. This technical enterprise also echoes a deep-seated spiritual 
concern : that of saving one’s soul even if there are no ministers nor burial grounds around, for death at sea is considered one of the 
most perilous spiritual ordeals one can undergo. Hence the use, on board both European and Malay ships, of multi-faceted supplication 
rituals, that appeal both to official religious tenets (whether Christian or Islamic) and to local or occupational mythologies. 

Keywords : Southeast Asia. Malay world. Netherlands. Maritime world. Rituals.
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�❙ ZUSAMMENFASSUNG

Da Dein Schiff nicht aus Planken gemacht ist… Schiffsmessungen und spirituelle Gefahrenbeschwörungen in Erst-
kontaktsituationen (Niederlande-Smaragdgürtel, 16.–17. Jahrhundert) 

Am Anfang des modernen Zeitalters, im 16. Jahrhunderts, etablierten sich zwischen Europa und dem sogenannten Smaragdgürtel 
(das insulare Südostasien) zeitweilig geschäftliche, diplomatische und militärische Beziehungen. Die ersten Reisen von Portugiesen, 
Holländern und Briten im Malaysischen Archipel gaben die einzigartige Möglichkeit, die spezifischen Techniken der Hochseenavi-
gation zu perfektionieren und auf die Bewährung zu setzen. Die Techniken zielen dabei auf die Messung und Bewahrung vor den 
Gefahren eines Schiffbruchs ab. Die technische Entwicklung wird jedoch durch ein spirituelles Anliegen gedoppelt: Der Tod ohne 
Sakrament oder Bestattung soll verhindert werden. Eine große Anzahl an Bittschriftsritualen zielt darauf ab, die Gefahr eines tra-
gischen Todes im Meer abzuwenden. Diese rituellen Vorsichtsmassnahmen sind sowohl auf malaiischer und javanischer als auch auf 
britischer und holländischer Seite zu beobachten. 

Stichwörter: Südostasien. Malaiische Welt. Niederlande. Maritime Welt. Rituale.

�❙ RéSUMEN

Puesto que tu barco no está hecho de tablas… Metrologías náuticas y conjuración del peligro espiritual en situación de 
« primeros contactos (Holanda-Insulinde, siglos XVI y XVII) 

A principios de la época moderna, en el siglo XVI, las relaciones comerciales, diplomáticas y militares, intermitentes, se establecen 
entre Europa y el mundo insulindio (Asia del Sureste Insular). Los primeros viajes de los Portugueses, Holandeses, y Británicos, a las 
Indias orientales, son una de las ocasiones privilegiadas de la puesta a punto – y a prueba – de técnicas específicas de navegación en 
alta mar, que están todas enfocadas en evaluar y prevenir el peligro de naufragio. Pero esta elaboración técnica se acompaña de una 
preocupación de orden espiritual : se trata de evitar la muerte sin sacramento ni sepultura. Numerosos rituales de súplica tienen por 
objeto conjurar el peligro de la « mala muerte » en el mar, y se observan tanto en los navíos malayos y javaneses como en los holandeses 
y británicos. 

Palabras‑clave: Sureste asiático. Mundo malayo. Países-Bajos. Mundo marítimo. Rituales. 
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